無名の灯４

放課後、空がやけに白かった。

夕暮れとも夜ともつかない光が、教室の床をぼんやりと染めている。

誰もいない。

はずだった。

「……帰らねぇの？」

声がした。

蓮司が、ドアの影に寄りかかっていた。

いつからそこにいたのか分からない。

遥はノートを閉じ、静かに立ち上がった。

「別に、帰るけど」

「そう。じゃ、ちょっと付き合えよ」

理由も言わずに、蓮司は廊下を歩き出す。

その歩調が、命令のように感じた。

校舎裏。風が湿っている。

壁に背を預けた蓮司の周りには、数人の男子がいた。

顔見知り。けれど、目を合わせたことのない連中。

「お前、こないだ日下部と話してたろ」

「……あぁ」

「なに話した？｣

何でもない声。

けれど、問いというより“確認”だった。

「別に、普通に。……それだけ」

「普通、ね」

蓮司の口元がゆるむ。

次の瞬間、誰かが笑った。乾いた、無音みたいな笑い。

「お前さ、ほんと変わんねぇな」

「何が」

「“何も悪気がない”って顔。あれ、昔からムカつくんだよ」

その言葉に、周囲の空気が一段重くなった。

遥は何も言わない。言っても、何も変わらないのを知っている。

けれど、沈黙さえも“反抗”になる場所で、何をすればいいのか分からない。

蓮司はゆっくりと近づき、肩に手を置いた。

力は弱い。けれど、逃げられない。

「お前、悪い奴じゃねぇって思ってるだろ？」

「そんなこと――」

「違う。そういう目してる。……でもな、世の中には“悪くない”ってだけで気持ち悪い奴もいるんだよ」

小さな笑いが、誰かの喉から漏れた。

その音が、遥の背中をざらつかせる。

意味もなく、息が詰まる。

「なあ、遥。お前ってさ、ほんと“無自覚”なんだよ」

「……何が」

「人を傷つけること。救うつもりで、刺してんだ」

その瞬間、遥の呼吸が止まった。

まるで言葉が刃物みたいに皮膚を裂く。

何も言い返せなかった。

反論すれば、それがまた「痛み」として返ってくることを、身体が覚えていた。

蓮司は小さく笑い、手を離す。

「いいよ。そのままで。お前がわかんねぇままのほうが、みんな助かるから」

そう言って、背を向ける。

残った笑い声が、湿った空気の中で薄く溶けていく。

遥は、ただ立っていた。

痛いとか、怖いとか、そういう言葉がどこにも見つからない。

ただ、何かが自分の中で少しずつ“削れていく”音だけがした。