無名の灯４

昼のチャイムが鳴っても、誰も立ち上がらなかった。　

教室の空気が、何かを待っている。

窓際の蓮司が、弁当箱を閉じる音だけが響く。

「なあ、最近つまんねぇよな」

その一言に、いくつかの笑い声が返る。

それは合図だった。

斜め前の男子が、わざと大きな声で言う。

「じゃあ、“久しぶりにやるか”」

ざわめきが広がる。

誰も止めない。止めようとする空気が、最初から存在していない。

蓮司がゆっくりと席を立つ。

視線の先――遥。

彼は教科書を閉じずに、ただ俯いていた。

何が始まるか分かっている。けれど、何もできない。

机をひとつ、コンと鳴らす音。

それだけで、教室の重心が動いた。

笑い声、囁き声、紙くずが飛ぶ。

誰かが遥の机に手をかけ、わざと傾ける。

誰かが背中を軽く叩き、「おっと、反応したぞ」と笑う。

蓮司は一歩も動かない。

ただ、その光景を見ている。

監督者のように。

彼が何も言わないからこそ、周囲はどんどん饒舌になる。

「もっと優しくしてやれよ」

「こいつ壊れねぇんだもんな、丈夫だよ」

「お前さ、痛いとか言えよ。つまんねぇから」

笑いが波のように広がっていく。

遥の中で何かが微かに軋む。

声を出せば、もっと笑われる。

黙れば、興味を引く。

どちらにしても、終わりはない。

蓮司の目が細く光る。

「お前ら、ちゃんと見とけよ。これが“耐える”ってやつだ」

その言葉が合図となり、いくつかの携帯のシャッター音が鳴る。

写真が、笑いに変わる。笑いが、命令に変わる。

――地獄は、誰かの指示で始まるんじゃない。

誰かの笑い声で、勝手に動き出すんだ。

遥は拳を握ったまま、何も言わなかった。

声を出した瞬間に、自分が「彼らの遊び」に戻ると分かっていた。

沈黙は抵抗のようで、実際は降伏だった。

廊下の向こうから、掃除当番の声が聞こえる。

日常が戻ってくる。

その音に、遥の中でかろうじて何かが保たれていた。

蓮司は最後に、机の上の消しゴムを指で弾いた。

床に転がる小さな白。

「拾えよ。お前のだろ」

遥は動かない。

誰かが笑う。

「拾わねぇなら、また明日もだな」

蓮司は何も言わず、教室を出ていく。

その背中を、誰も“悪い”とは思わない。

楽しさの余韻だけが残る。

――それが一番の地獄だ。

誰も、自分が“加害者”だと気づかないまま笑っていられること。

遥は床の消しゴムを見つめた。

白は、もう白じゃなかった。