一覧ページ

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

第25話 - 第二十五話　罰が当たったんだ

2,017文字

2026年10月20日

#復讐

#不倫

#離婚

#サレ妻

#ざまぁ

#クズ男

starlight_kafu

　翌朝、莉央は白い天井を見たまま呟いた。

「お姉ちゃんを裏切ったから、罰が当たったんだ」

　母が椅子を引き、ベッドの傍へ座る。

「違う」

「私が悪いことをしたから、赤ちゃんが死んだ」

「あなたが千紘へしたことは、これから向き合って償うこと。この子の死を罰にして、償いを終わらせてはいけない」

「お母さん、私のこと嫌い？」

「怒っている。悲しい。それでも娘よ」

　視線が私へ向く。

「お姉ちゃんは？」

　母が先に遮った。

「千紘へ今、答えを求めないで。許すかどうかを決めるのは千紘。家族だから許せと、私は言わない」

　母は、胎児を失った莉央のそばにいる。

　それでも私へ、姉なのだから今すぐ許しなさいとは言わなかった。

　以前なら、莉央がかわいそうだからと私に我慢を求めたかもしれない。母も変わろうとしている。そのことに、少しだけ救われた。

「ごめんなさい、お姉ちゃん」

「今は体を休めて」

「赤ちゃんのこと、悲しい？」

「……悲しいよ」

「生まれてほしくなかったでしょう」

　喉が塞がった。

「今は、その話をしないで」

　病室を出た。

　産科病棟の消毒薬の匂い。新生児室から聞こえる泣き声。普段なら、無事に生まれた命の音として受け止められる。

　今日は一つひとつの泣き声が、莉央の赤ちゃんはもう泣かないのだと告げてくるみたいで、皮膚の内側へ刺さった。

　行き先を決めないまま歩き、超音波検査室の前まで来ていた。

　遅い時間まで残っていた慧が、機器の点検をしている。

「高瀬先生」

　いつもの呼び方だった。

「大丈夫ですか」

　大丈夫だと答えようとした。

　口を開いても、息しか出ない。

　近づかず、作業台へ手を置いたまま待った。

「産婦人科医なのに、妹の妊娠を喜べなかったんです」

　一度出た言葉は止まらなかった。

「夫の子だと分かった時、生まれてきてほしくないと思った。あの子が生まれたら、家族へ一生遼介との繋がりが残る。お母さんも孫として抱く。それが耐えられなかった」

「はい」

「それなのに、助けられなかったら悲しい。どこかで、もう生まれてこないことにほっとしている自分もいる」

　視界が滲む。

「最低ですよね」

「いいえ」

「医師なのに」

「患者の前で、先生は必要な行動を選びました。今ここには患者はいません」

「結果は助けられなかった」

「結果と、先生が守った手順は別です」

　一歩だけ近づいた。

「生まれてほしくないと思った胎児を助けるために走った。身内だから診断を独占せず、別の医師へ任せた。調査にも入らなかった。感情があったことと、医師として行動したことは両立します」

「助けたかったんです」

「分かっています」

「喜べなかったくせに」

「喜べないことと、死を望んで行動することは違う」

　膝から力が抜けた。

　慧が腕を伸ばし、倒れないよう支える。

　額が白衣の胸へ触れた。離れようとしたが、私の指が彼の袖を掴んでいた。

「すみません」

「謝らなくていい」

「告白を断ったのに」

「今のことを返事にするつもりはありません」

　一瞬だけ迷う間があった。

「抱きしめても構いませんか」

　背中へ腕が回る。

　髪を撫でず、好きだとも言わない。泣き止むまで、一定の呼吸だけが白衣越しに伝わった。

「いつもみたいに、立てと言わないんですか」

「立ち上がれる人には言います」

「今は？」

「今の先生へ急がせる言葉は使いません」

　最後の堰が切れた。

　父が死んだ時も、母が倒れた時も、泣いたあとはすぐ立つしかなかった。

　今日は、立たなくても見捨てられない。

　身体がそれを理解するまで、私は慧の白衣を掴んでいた。

　しばらくして顔を上げる。

「このことを、後で後悔するかもしれません」

「後悔したら、今後は触れません」

「私が求めたのに？」

「弱っている時の希望を、次の関係への約束にはしません」

　距離を戻した慧が、ティッシュと水を差し出した。

「何も求めないんですね」

「今の先生へ求めれば、ご主人と同じになります」

　甘い慰めではなかった。

　今の私を利用しないと、はっきり線を引く言葉。

　だから、信じてもいいと思えた。

　病室へ戻る前、洗面所で顔を洗う。

　鏡の中の目は腫れ、白衣の胸元には涙の跡が残っている。水で押さえても完全には消えない。

　それでも、隠すために化粧を直す気にはなれない。

　母には、少し休んだとだけ伝えた。慧の名も、抱きしめられたことも話さない。弱った夜の出来事を、すぐ恋愛の意味へ変えたくなかった。

　莉央は眠っていた。

　ベッド脇の透明な袋には、握り皺のついた超音波写真が入っている。母が捨てずに保管したもの。

　写真へ触れず、莉央の点滴残量と顔色だけを確認した。

　姉としてここにいたい。でも、医師の顔をしていれば泣かずに済む気もした。

　その二つを混ぜないよう、自分へ言い聞かせて椅子へ座った。

　その時、スマートフォンが鳴った。

　医療安全管理部からの連絡だった。

『桐生沙耶さんの初期対応記録に、事後修正の履歴が見つかりました』

　泣いたあとの胸へ、冷たい緊張が戻った。

夫の子を妊娠した女たちは、みんな私の患者でした

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終わりました。今回も本当に胸が締め付けられました……。莉央の「罰が当たったんだ」という言葉から始まる重さと、それに対して母が「償いを終わらせてはいけない」と返す場面、あそこがもう刺さりすぎて。そして何より慧先生の「喜べないことと、死を望んで行動することは違う」という言葉に、私は大きく頷いてしまいました。千紘が自分を責めながらも、ちゃんと医師として動いたんだと認めてもらえたからこそ、あの白衣の胸で泣けたんだと思います。最後の安全管理部の連絡、また新たな波紋が……続きが気になって仕方ないです。

starlight_kafu

プロフィール