タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

白いポストの前で、夫婦のふりをする

一覧ページ

「白いポストの前で、夫婦のふりをする」のメインビジュアル

白いポストの前で、夫婦のふりをする

第2話 - 第2話　鈍い靴と飲むヨーグルト

34

2026年04月05日

#契約結婚

#偽装結婚

#喫茶店

#じれキュン

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

34

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　同居初日の朝、イドゥレは六時前に起きて台所へ下りた。仕込み表は昨日の夜のうちに壁へ貼ってある。小麦粉、砂糖、バター、レモン、牛乳。配置まで祖母のやり方で揃えた。ところが流し台の前で立ち止まる。塩壺の位置が変わっていた。木べらも、計量カップも、きれいに三センチずつ右へ寄っている。

　二階から、ぎ、と床板の鳴る音が続いた。見に行くと、モリネロが食器棚をほんの少しだけずらしていた。

　「何してるんですか」

　「重量のかかり方が偏ってます」

　「朝一番に？」

　「昨夜から気になっていて」

　彼はそう言うと、棚の脚に薄い革片を挟み込んだ。すると嘘みたいにぐらつきが止まる。見事だったが、イドゥレのこめかみはぴくりと動いた。

　「台所のものを動かすときは声をかけてください」

　「わかりました」

　「本当に？」

　「……なるべく」

　「なるべくは禁止です」

　モリネロは少し考えてから、素直に頷いた。

　そこまではまだ良かった。問題は冷蔵庫だった。

　イドゥレが楽しみに取っておいた飲むヨーグルトが一本減っている。代わりに、開封済みの瓶が一本だけあった。

　「これ、飲みました？」

　問われたモリネロは瓶を見て、眉を寄せた。

　「いや。僕は朝、水だけです」

　「でも開いてます」

　「昨日、ラウシャンさんが『お祝いだから』って勝手に一本開けてました」

　「それを言うのが遅いです」

　「聞かれてないので」

　「今、聞きました」

　朝の光の中で、あまりに小さい口論が始まった。

　結局、ヤヌスへ連絡が行き、昼過ぎには追加条項が一つ増えた。

　『冷蔵庫内の私物には必ず名前を記載すること』

　紙を見たラウシャンが腹を抱えて笑い、サムソは「新婚ってそういうとこから始まるんだな！」と大声を出し、イドゥレは頭を抱えた。モリネロだけが本気でメモを取り、翌日にはきっちり整ったラベルを用意していた。

　しかもその字が妙に几帳面だった。『イドゥレ牛乳』『モリネロ発酵バター』『共有飲むヨーグルト』と、行を揃えて貼られている。ラウシャンは「冷蔵庫が役所みたい」とまた笑い、イドゥレは笑わないつもりでいたのに、瓶の一本へ『共有二本目』と追加されているのを見つけて吹きそうになった。

　午後、イドゥレは一階の椅子を掃除していて、モリネロの足元を見た。艶の鈍い革靴。丁寧に磨かれているのに、右のつま先だけ古傷のようにひしゃげている。

　「その靴、仕事用には見えませんね」

　何気なく言うと、モリネロは少しだけ動きを止めた。

　「叔父のです」

　「共同出資していた」

　「はい。最後まで直しきれなかった靴で」

　彼は椅子の裏のねじを確かめながら続けた。

　「叔父は、白いポストの建物を買うとき、店がただの店にならないようにしたかったらしいです。靴もそうですけど、使っている人の時間が残るものを……雑に扱うのが嫌な人でした」

　それはたぶん、祖母も同じだった。

　祖母が磨いたカップの縁、叔父が直しかけた靴のつま先。そのどちらにも、もう会えない人の手つきが残っている。

　夜更け、帳簿をつけていたイドゥレは、きい、と小さな金属音を聞いた。店の奥を覗くと、モリネロが壊れた椅子を裏返し、静かに座面を締め直していた。誰に言われたわけでもない。明日の見学客のためでもない。ただ、壊れているから直している。その背中を見た瞬間、初対面の男という輪郭が少しだけ曖昧になった。

　「それ、明日でもよくないですか」

　声をかけると、モリネロは顔を上げた。

　「明日だと、誰かが座ってから壊れるかもしれないので」

　「いつも、そうなんですか」

　「何がです」

　「壊れる前に気づいて、先に直すの」

　モリネロはねじ回しを止めた。

　「間に合わなかったものが多かったので」

　短い返事だったが、その一言に叔父との時間ごと入っている気がした。

　イドゥレは返事をしなかった。しなかったが、冷蔵庫に新しく入れた飲むヨーグルトの瓶へ、もう一本ぶんの名前を書き足した。

　『共有』

　自分でも少し、変な字だと思った。