日下部の相談室

夕方、人気のない準備室。教室とは違う、少し古びた木の匂いが漂っている。

日下部は、いつものように無言で座っていた。机の上には開かれたノートと、読みかけの本。

ノックの音が、控えめに響いた。

一度だけ。小さく。

「……入っていいですか」

現れたのは、制服のまま肩をすぼめた女子生徒だった。

声はかすれていたが、それでもきちんと届く強さを持っていた。

日下部は、軽くうなずくだけで、言葉は発さなかった。

それでも、彼の視線が「ちゃんと聞いている」と語っていた。

「その……いろんなところで、うまくいかなくて……」

彼女は言葉を選びながら、目を伏せて続けた。

「家でも、学校でも、どこにいても、なんか、うまく馴染めないんです。

周りの子みたいにうまく話せないし、家でも、親と距離があるっていうか……

何もかも、浮いてる感じがして。

……誰かになれたらって、ずっと思ってます。

もっとちゃんとした誰かに」

しばらくの沈黙。

時計の針の音が、妙に大きく響いた。

そして日下部は、静かに口を開いた。

「“誰かになれたら”って思う気持ち、俺にもあるよ」

彼女は、少し驚いたように顔を上げた。

日下部は続ける。

「俺だって、ちゃんとしてるやつに見える“誰か”が、うらやましいときがある。

人前で堂々としてるやつとか、

家族に普通に甘えられるやつとか」

言葉は短い。

でも、決して軽くない。

「……けどな、俺はその誰にもなれなかった。

どこにいても、“ここでいい”って思えないこともあった」

日下部は、机の端に指を置いた。静かに、そこに触れるように。

「それでも、生きてるのは……

“君”でしかないんだよ。

誰かになることを諦めたって、

“君が君であること”を、誰かに否定される筋合いはない」

彼女の瞳が、わずかに揺れた。

「居場所って、用意されてるもんじゃない。

そういうの、なくても立ってられるって証明したやつが、

あとで“居場所を作る側”になれると思うんだ」

「……作れるんでしょうか。私にも」

小さな問いだった。けれど、それは確かな希望だった。

日下部は、ゆっくりと一度だけうなずいた。

「……うん。作っていい。

誰かと同じじゃなくていい。

その不器用なまんまで、君は、いていい」

🗝日下部からのことば：

「誰かになれないことは、敗北じゃない。

“君でいること”をやめなかったなら、

それは、ちゃんと生きた証だ」

帰り際、彼女は一礼し、そっと扉を閉めた。

日下部は何も言わなかったが、その静けさが、すでに返答だった。

また一人、「まだ大丈夫だ」と思えた誰かが、今日ここにいた。