放課後の教室は、もう誰の声もしなかった。薄暗い空気の中、窓際の机にだけ、灯りが残っている。
蓮司はノートに何かを書きつけながら、入り口の気配に気づいた。
「……入っていい?」
「うん、どうぞ」
ドアの隙間から現れたのは、少し背の高い男子生徒だった。
肩を落とし、笑うでもなく、ただ所在なげに立っている。
「また、相談?」
「はい」
その声は、どこか擦れたようにかすかだった。
蓮司は手を止め、視線を上げた。
「今度は、何に悩んでる?」
Rは迷いながら言葉を探す。
「……他人の目が、気になるんです。
誰かに褒められないと、自分が生きてる気がしなくて。
でも、期待されるのもしんどい。
褒められても苦しくて、褒められないと消えそうで……」
蓮司はゆるく微笑み、椅子を引き寄せた。
「評価って、麻薬みたいなもんだよ」
Rは顔を上げた。
「麻薬?」
「最初はちょっと嬉しいだけなんだ。
でも、だんだん“ないと落ち着かない”になって、
最後には“それがないと、自分がない”になる。
中毒になるんだよ、他人の期待に」
Rは、手のひらを見つめた。
爪の先が白くなるほど、指先に力がこもっている。
「……どうしたら抜け出せますか?」
蓮司は少し考えるふりをして、紅茶を一口飲んだ。
「まず、“評価されてない時間”を、怖がらないこと。
人から褒められてない間も、君はちゃんと存在してる。
その静かな時間を耐えられるようになったら、少しずつ中毒が抜けていく」
「……怖いです。
誰も何も言ってくれないと、空っぽになる」
蓮司は頷いた。
「空っぽでいいんだよ。
空っぽになったときに初めて、
本当の自分の声がどんな音してるか、聞こえるんだから」
Rは、しばらく何も言わなかった。
窓の外では、遠くのグラウンドに残った夕焼けが、
砂の上を薄く照らしている。
蓮司が続けた。
「他人の評価って、鏡みたいなもんだ。
映してくれるけど、本当の顔は鏡の向こうにはない。
時々、鏡から離れて、自分の輪郭を思い出すこと。
それが、生きるってことだよ」
Rの肩の力が、少しだけ抜けた。
「……そんなふうに考えたこと、なかったです」
蓮司は軽く笑った。
「まあ、俺だって偉そうなこと言ってるけど、評価がゼロだと寂しいけどな」
その一言で、空気が少しやわらいだ。
Rもつられて、小さく笑う。
夕陽が完全に沈むころ、二人の影はゆっくりと一つの色に溶けていった。







