南新宿駅｜22:59

❖緋底（ひぞこ）

「……この土、しゃべってる……？」

耳を近づけたわけでもない。

けれど、確かに、赤土の地面から“声”が漏れていた。

最初はかすれたノイズのように。

次第に明確な言葉になり、誰かの名前を呼ぶ声が混ざった。

駅名は緋底（ひぞこ）。

ホームから出た瞬間、強烈な赤茶けた光景に包まれる。

地面はすべて乾いた赤土で覆われ、

街の建物は腰の高さまで土に飲まれている。

空は曇天。

風はないのに、土だけがふわりと舞い上がる。

降り立ったのは、岸本 詠一（きしもと・えいいち）、29歳。

ラフなジャケットにデニム、スニーカーはすでに土で染まっていた。

髪は短く刈り上げ、耳にはピアス。

手には、録音アプリの画面を開いたスマホを持っていた。

彼は音響素材を探して旅をしているフリー編集者だ。

「……BGM素材に使えそうだけど……なんだ、この音……」

録音を始めると、スマホの波形は**はっきりと“言語パターン”**を検出し始めた。

画面の翻訳には、こう表示された。

【録音内容：女性の声／言語：不明／内容例：「……こっちに来ないで」「やめて」】

【一致記録：0件】

詠一は、道の先にぽっかりと開いた地割れのような窪みを見つけた。

それは大人が一人、ぎりぎり通れそうな穴。

そこから、はっきりと「録音されたような声」が繰り返されている。

「……っかってるって……っから！」 「なに言ってんのよ、あんたは！」 「……たすけて……たす……け……」

どれも、現実感のない音質。

まるで古い留守電のような、壊れかけのスピーカーのような。

だが、その中に、ひときわ澄んだ音が混ざっていた。

それは、詠一の母の声だった。

「……詠一、起きて……あんた、どこ行ったの……」

思わず地面に手をつく。

指先に赤土が染みこみ、じっとりとした冷たさが伝わってくる。

彼は、母親が亡くなる直前の夜を思い出した。

喧嘩したまま家を飛び出し、そのまま——会っていない。

「……なんで、今……」

スマホの画面が突然、真っ赤に染まり、アプリが強制終了された。

同時に、地面の中から複数の手形が浮かび上がる。

土の中に引きずり込まれる感覚——

気づいたとき、詠一は南新宿駅のホームに倒れていた。

スマホは割れていたが、音声ファイルが1件だけ再生可能だった。

タイトルは、「Record_0000」。

再生すると、あの夜の母の声が、明瞭にこう言っていた。

「……もう一度、話せるなら、怒らないよ」

彼は、スマホを胸に抱えたまま、

しばらくホームのベンチで、目を閉じていた。

---