テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
午後の相談室は、いつもより静かだった。 机の上には湯気の消えかけた紅茶と、書きかけのメモが一枚。
遥は窓際の椅子に腰を下ろし、淡い光に揺れるカーテンをぼんやりと見つめていた。
ノックの音がしたのは、そのときだった。
返事をすると、扉が少しだけ開く。
覗いた顔は、まだ幼さの残る中学生のものだった。
「……ここ、話してもいいところ、ですよね」
か細い声だった。遥はうなずき、向かいの椅子を軽く指さす。
少年はスマートフォンを両手で握りしめたまま、遠慮がちに腰を下ろした。
「グループLINEの中で……みんなが話してるとき、自分だけ何も言えないんです」
言葉を紡ぎながら、彼は視線を落とした。
机の木目をなぞる指が、かすかに震えている。
「何か言おうとすると、変なこと言いそうで……。
既読がついても、誰も反応してくれなかったらどうしようって。
だから、何も言えなくなって。いつのまにか、ただ見てるだけになりました」
その声には、疲労の膜のようなものが張りついていた。
遥は静かに聞いていた。言葉を挟まず、ただ、呼吸のリズムを合わせるようにして。
「返さなきゃって思うのに、指が動かないんです。
“おはよう”って言葉を打つだけでも、心臓が速くなる。
それで結局、何も言えなくて……。既読が増えるたび、置いていかれる気がして」
少年は苦笑した。
笑っているのに、瞳の奥には涙の色がにじんでいる。
「みんなが笑ってるスタンプとか送ってるのに、自分が入ると空気が変わる気がして。
だからって、グループを抜ける勇気もなくて。抜けたら本当に終わる気がして……」
部屋の時計の秒針が、淡々と時間を刻んでいた。
その音だけが、ふたりの沈黙の隙間を埋めている。
やがて、遥は小さく息を吐いた。
それはため息というより、呼吸の再開のようだった。
「……無理をしてまで、そこにいなくてもいいと思う」
少年は顔を上げた。驚いたように瞬きをする。
「無理して笑う場所は、居場所にはならない。
でも、ひとりになりたくない気持ちも、分かる。
だから……“抜ける”でも“残る”でもなく、まずは“距離を取る”でもいいんじゃない?」
「距離……ですか」
「スマホを閉じる時間を、自分で決めてみる。
その間は誰の声も見ないで、自分の呼吸だけを感じる。
そうして、ほんの少しでも“楽になれる”なら、それはもう立派な選択だよ」
遥の声は、どこまでも静かだった。
優しさというより、痛みを知っている人の静けさ。
「でも……みんなに置いてかれるのが、怖いです」
少年の声は震えていた。
遥はしばらく考えるように目を伏せ、それからゆっくり言った。
「“みんな”って、本当はそんなに多くない。
本当にお前を見てくれる人は、きっとひと握りだけ。
そのひと握りが見つかれば、あとの沈黙は怖くなくなる」
少年は、手の中のスマホを見つめた。
画面の光が、彼の指先を淡く照らしている。
その光の中で、何かが少しだけほどけたように見えた。
「……少し、休んでみます」
その言葉を残して、少年は立ち上がった。
扉が閉まると、部屋には再び静けさが戻る。
遥は残された紅茶を見つめながら、窓の外に目をやった。
街のざわめきは遠く、空はどこまでも透明だった。
それでも、その透明の中に、確かに誰かの息づかいが残っているような気がした。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!