遥の相談室２

その日は、雨が降っていた。

冷たい匂いが漂う放課後の廊下を抜けて、遥は相談室のドアを開けた。

湿った空気の中に、誰かの気配があった。

窓際の椅子に、ひとりの少女が座っていた。

制服の袖口を強く握りしめ、視線は床に落ちたまま動かない。

傘を持っていないのか、髪の先が少し濡れて光っていた。

「……先生には言えなくて」

その声は、雨の音よりも小さかった。

遥は頷き、椅子を少し引いて向かい合う。

彼女は言葉を探すように唇を動かし、やがてぽつりとこぼした。

「学校に行く理由が、もう分からないんです」

その一言で、空気が揺れた。

窓の外の雨が、一瞬だけ静まったように思えた。

「行っても、苦しいばかりで。

でも休むと、罪悪感が残るんです。

朝、制服を見た瞬間に、体が止まって……。

“行かなきゃ”って分かってるのに、足が動かない」

彼女の指先は、机の上でかすかに震えていた。

遥は言葉を挟まない。ただ、その震えを見つめていた。

「“なんで行かないの？”って聞かれるたびに、答えられなくて。

だって、理由なんてないんです。ただ苦しいだけで。

それを説明しても、誰も分かってくれなくて……」

喉の奥で、押し殺すような息が漏れた。

遥はゆっくりと椅子にもたれかかり、目線を合わせた。

「理由がない苦しみって、一番重いよね」

その声は、驚くほど穏やかだった。

慰めでもなく、正論でもない。ただ寄り添う響きだった。

「“どうして行けないの？”って言われても、

本当は、“行かなきゃいけない”理由のほうが、もう分からなくなってるだけなんだと思う」

少女は、はっと顔を上げた。

「……行かなきゃいけない理由、ですか」

「うん。

“将来のため”とか“出席日数”とか、そういう言葉が並ぶけど、

それって誰かに言われた理由で、自分のじゃないんだよ。

自分の中の理由が見えなくなったとき、人は動けなくなる。

それは怠けじゃなくて、疲れなんだ」

言葉の重さが、静かに部屋に落ちていった。

雨音がまた強くなり、窓ガラスを細かく叩く。

「でも……行かないと、怖いんです。

また遅れて、また置いてかれて、みんなに変な目で見られて。

それを想像するだけで、息が苦しくなる」

遥は少しだけ目を細めた。

その表情には、どこか痛みのような共鳴があった。

「怖くて当然だよ。

みんな同じように生きてるように見えても、

本当は、朝の数分間を戦ってる人がたくさんいる。

布団から出るのに、全力を使ってる人だって」

彼女の瞳が、わずかに揺れた。

涙ではなく、少しだけ光を取り戻すように。

「……それでも、どうしたらいいか分かりません」

「分からなくていい」

遥ははっきりと言った。

「分からないままでも、立ち止まってるおまえを、ちゃんと見てくれる誰かがいる。

だから、今日は“休む”を選んでいい。

行くための理由を探す前に、休むための理由を作ってもいいと思う」

少女は、息を呑んだ。

その言葉を、まるで初めて聞く真実のように受け取っていた。

しばらくして、彼女は小さく笑った。

「……少し、楽になった気がします」

その笑みは、壊れやすい硝子みたいだったけれど、確かにあった。

扉が閉まり、雨の音だけが残る。

遥は窓の外を見つめた。

灰色の空の向こうに、薄く光る境界線が見えた気がした。

その向こうに“明日”があるかは分からない。

それでも、今この瞬間だけは、確かに息をしている――

それが、生きる理由のすべてなのかもしれない。