無名の灯４

昼休みのざわめきの中で、誰かの笑い声が遠くに響いていた。

その笑いが、どこかで遥の名前を混ぜている。

けれど、もう誰も止めない。

日下部は窓際に座り、弁当も開けずに外を見ていた。

教室の空気が、少しずつ“あの頃”に戻っていくのがわかる。

誰も命令していないのに、誰もが動きを合わせ始めていた。

それが怖いのではない。

――もう、慣れている。

遥の机の上には、落書きと破られたプリント。

本人は何も言わず、それを黙って片づけている。

その仕草が、妙に静かだった。

まるで「痛み」を、もう“前提”として受け入れているように。

日下部は立ち上がろうとした。

その瞬間、体が固まった。

視線の端に、蓮司がいた。

何もしていない。ただ、こちらを見ていた。

――一歩でも動けば、全部崩れる。

その感覚を、日下部はもう知っていた。

前に同じように立ち上がったとき、どうなったかを。

遥がどうなったかを。

守るために動くほど、あいつの傷口は増えていく。

誰かが怒るたび、笑うたび、沈黙するたび、遥はその中心に押し戻される。

あいつの地獄は、誰かの行動で形を変えるだけだ。

「……なんで、こんなに静かなんだよ」

思わず、声に出ていた。

誰も聞いていない。

聞いていたとしても、もう誰も興味を示さない。

蓮司が黒板の前で、何気なくチョークを転がす。

その音が合図のように、何人かが笑う。

机の脚が蹴られ、紙くずが飛び、誰かのスマホが小さく鳴った。

そのすべてが、再開のリズムだった。

遥は何も言わない。

顔も上げず、ただ呼吸を整えている。

息をするたび、彼の肩が小さく震える。

それを見ていることしかできない。

日下部は、拳を握り、爪が掌に食い込むのを感じた。

痛みだけが、まだ自分が“外側にいる”ことを教えてくれる。

――俺が動いたら、あいつはまた壊れる。

そう思うことでしか、自分を保てなかった。

正しさよりも、現実を選ぶ。

それがこの教室で生きるということだ。

笑い声がまたひとつ上がる。

遥の席のあたりから。

日下部はゆっくりと目を閉じた。

もし世界に“救う”という言葉があるなら、

それは、この沈黙の中で、息を殺すことかもしれない。