波間に消える言葉

桟橋は、海に向かって一本の道のように伸びていた。板の隙間から見える海面が、夕日を受けて金色に揺れている。

潮風が少し強くなり、髪を頬に貼りつけた。

翔太と並んで歩く音が、木の板を小さくきしませる。

「ここ、やっぱ気持ちいいな」

そう言う翔太の横顔は、夕日と海風に照らされて、いつもより少し大人びて見えた。

その横顔を見ながら、胸の中で何かがせり上がってくる。

——今、言わなきゃ。

もう二度と、この時間は戻らないかもしれない。

私はポケットの中の封筒をそっと取り出した。

汗で少し湿った紙の感触が、やけに生々しい。

これを渡せば、私の気持ちは形になる。

でも同時に、終わってしまうのかもしれない。

「翔太、あの——」

その瞬間、突風が吹き抜けた。

手の中の封筒が、ふっと浮くようにして指先から離れる。

白い紙が空中でひらひらと舞い、桟橋の端を越えて海へ落ちていった。

「あっ……！」

反射的に身を乗り出す私を、翔太が腕を掴んで止めた。

「危ないって！」

波間に沈んでいく封筒が、夕日の反射で一瞬だけ光った。

やがて、海の色に溶けて見えなくなる。

翔太は何も聞かなかった。

私は何も言わなかった。

ただ、潮風が頬を冷やし、胸の奥は灼けるように熱かった。