無名の灯４

その週、教室の空気は再び“重く”なっていった。

誰も直接言葉にしないが、全員が気づいている。

——戻ってきた。

授業中。

黒板の前に立つ教師の声が、どこか遠くから響いてくる。

遥はノートを開いていたが、鉛筆の芯が途中で折れた。

拾おうとして立ち上がった瞬間、背後から椅子の脚が引かれる音がした。

転倒し、手のひらが床にぶつかる。

クラスの誰かが小さく笑った。

教師は一瞬こちらを見た。

けれど、その目には「黙っていろ」という色があった。

「ほら、集中しろよ」とだけ言い、授業を続ける。

その声が、遥の耳に刺さる。

——見えてる。

なのに、止めない。

それどころか、その一言がクラス全体への“許可”に聞こえた。

蓮司がノートをめくりながら、前の席から振り向く。

無言で、遥の机の上に自分のプリントを置く。

“赤ペンで丸をつけてこい”。

そう言わんばかりに、目で命令する。

遥は拒もうとした。だが、その瞬間、教師の声が飛んだ。

「おい、何をもたついてる。早くやれ」

クラスが静まる。

視線が集まる。

——逃げ場はない。

震える手でプリントを受け取ると、蓮司の口元がかすかに歪んだ。

それは、笑いではなく“確認”のようだった。

昼休み。

遥は廊下の隅で、給水機の水を飲んでいた。

喉が焼けるように乾いている。

そこへ、教師の靴音が近づく。

「おい、朝の件。わざと転んだんじゃないのか？」

その声に、遥は凍りつく。

「……違います」

「違う？　じゃあ何だ。注意力が足りないってことか？」

教師は笑っていた。

その笑いが、蓮司たちと同じ種類のものだとすぐに分かった。

「次は気をつけろよ。みんなの迷惑になる」

そう言って去っていく背中に、教員用のネームプレートが揺れた。

——もう、誰も止める気はない。

放課後。

黒板の前に、蓮司と数人の男子が立っていた。

遥の机の上には、破られたノートと折れたシャープペンの軸。

黒板にはチョークで書かれた一文。

《迷惑かけるな》

誰が書いたかは分からない。

けれど、その筆跡を遥は知っていた。

教室に残っていた教師が、それを見て一言だけ言った。

「……消して帰れよ」

命令でも注意でもなかった。

ただの“手順”のように言い捨て、職員室へ戻っていった。

教室に静けさが戻る。

遥はゆっくりと黒板の前に立つ。

チョークの粉が指に触れた瞬間、涙のように白く崩れた。

《迷惑かけるな》の文字を消す。

粉が落ち、袖に白い線が残る。

——まるで、自分の存在を拭い取るように。

誰もいない教室で、遥は小さく呟いた。

「……俺、何もしてねぇのに」

その声は、窓の外へ吸い込まれていった。

空はすでに暮れかけ、遠くの運動場では笛の音が響いていた。

蓮司の笑い声が、風にまぎれて聞こえた気がした。