鎖の旋律

練習室はいつもより静かだった。

昴の姿がない。外部の仕事で忙しく、今日は来られないという。

翔はピアノの前に座り、鍵盤に手を置く。

だが、指先は滑らかに動かず、音は荒れ、揺れていた。

強く叩くたび、無言の苛立ちが空気に刺さる。

――昴がいないと、どうしても音がまとまらない。

夜が深まるにつれ、練習室は冷たい空気に包まれる。

翔は何度も譜面を見直し、指先を震わせながら旋律を追う。

だが、どこか心が空回りしている。

昴の存在が、この部屋には不可欠だったことを、痛いほど思い知らされる。

昴は自宅で、スマートフォンの通知を見ながら胸を締め付けられていた。

――翔、一人で大丈夫だろうか。

外部の仕事が必要なことは理解している。だが、目の前で荒れるピアノを想像すると、胸が苦しくなる。

罪悪感と焦燥が、静かな夜を重くする。

練習室では、翔の指先が鍵盤を叩く音が孤独に響く。

荒々しい強弱、微妙に崩れたテンポ……普段の繊細な響きとは違う。

誰もいない空間に、自分の存在の痕跡を刻むかのように、音が暴れる。

電話をかけるか迷った昴は、結局そっと手を止める。

――行っても、余計に邪魔になるかもしれない。

それでも胸の奥では、翔の荒れた音が頭から離れず、焦りと苛立ちを覚えていた。

練習が終わる頃、翔は椅子に沈み込み、肩を小さく震わせた。

無言で、ただ息を整える。

指先に残る音の痕跡が、荒れた夜の証のように残る。

昴は帰宅後、譜面を開き、指先で軽く音をなぞる。

だが、どこか空虚で、胸にぽっかり穴が開いたような感覚が残る。

――俺のせいで、翔を一人にしてしまった。

罪悪感が、甘く危うい依存の輪をさらに締め付ける。

夜が更け、街灯の光だけが窓から差し込む。

二人だけの世界は、わずかに揺らいだまま、静かに夜を越えていく。

荒れた旋律の余韻が、二人の心に甘く重く残る。

――明日は必ず、二人で取り戻す。

昴は小さく決意を胸に、無音の夜に沈む自室で、ただ息を整えた。