鎖の旋律

大きなステージの照明が煌々と灯る。

翔は観客の視線を浴びながら、ピアノの前に座った。

譜面は完璧に揃えられているはずだった。だが、指先が震える。

――昴が、いない。

最初の和音を鳴らす直前、胸の奥で何かが引っかかる。

指は動くが、音が重ならない。焦りが指先を支配する。

そして――

「……っ！」

翔は演奏を突如止め、肩を震わせた。

会場に静寂が落ち、観客のざわめきが耳に刺さる。

息を荒くし、翔は小さく呟いた。

「……昴がいないから」

その声は、低く、震えていた。

無愛想な表情の裏に、深い孤独と不安が滲む。

音楽を心から奏でるためには、昴の存在が不可欠なのだと、誰よりも自分で知っていた。

舞台袖で観ていた昴は、胸が締め付けられるのを感じた。

――俺のせいだ……

外部の依頼を受けたせいで、翔を一人にしてしまった。

責任と罪悪感が、言葉にならずに胸を押し潰す。

公演後、昴は深く息を吸い込み、レーベルに電話をかけた。

「……申し訳ありません。今回の作曲依頼は辞退させてください」

声は震え、言葉の端には責任感と焦燥が混ざる。

外部の仕事も、ステージも、すべては翔との二人の世界が優先だった。

電話を切ると、昴は譜面を抱きしめるように胸に押し付けた。

手がわずかに震える。

――翔の手の震えを止められなかったのは、俺のせいだ。

その夜、練習室で翔は一人、ピアノに向かう。

指先はまだ震え、音は不安定だ。

だが、昴が来るとわかっているだけで、少しだけ呼吸が落ち着く。

――二人でなければ、音は鳴らせない。

翔の目に、淡く涙が光る。

昴もまた、自宅で譜面を抱きしめ、涙をこらえた。

二人の心の距離は、近くも遠くもない。

ただ、互いの存在があって初めて、音は世界に響くのだ。

無言の夜、鍵盤の上で残る微かな震えが、二人の絆の証のように思えた。

――音のない時間も、依存も、焦燥も、すべては二人だけの旋律の一部だ。