無名の灯

教室の空気は何も変わらない。騒がしさも、沈黙も、誰かの咳払いも、窓の外の鳥の声すらも、全てが同じ。 　けれど、遥のなかで、何かが確かに削れた。
「おはよ、遥くん。……顔色、悪い？」

　笑いを含んだ声が飛ぶ。いつも通り。声をかけたその生徒の視線が、机の上の傷跡にわずかに流れた。 　誰がつけたかも、いつからあるかも定かでないそれは、もう「風景」の一部だった。

「……平気」

　遥は短く返した。 　返した直後に、どこかから「喋った」と囁き声が上がる。

　クラスの誰かが立ち上がり、また誰かが笑う。まるで反応の実験をしているかのように。

「なあ、昨日の点、誰が一番だった？」 「顔は小田、声は真田。リアクション的には遥の“殺すぞ”が一番ウケた」 「でもさ、あれ使い回しじゃね？　もうちょい新作ほしいよな」

　教室の隅で、評価会が開かれていた。 　その会話が、遥に聞こえていることを知った上で、彼らは声のボリュームを上げる。

　遥は、ノートを開いた。 　文字はほとんど読めなかった。視界が揺れていた。けれど、書くふりをやめなかった。 　何もしないと「異常」になるから。

「──あ。今日、紙きてた。回収ボックスな、前のロッカー」

　小さな紙片が机に投げられる。折り目がついているそれを開くと、ただ一言、こう書かれていた。

『次、水曜。場所変わる』

　その瞬間、遥の耳の奥で、何かがひび割れたような気がした。

　変わる？　何が？　誰が？　どうして？

　教室のなかで、笑い声と雑音だけが延々と続いていた。 　誰もが普通の顔をしていた。

　彼らにとって、それは「秩序」の中の出来事だった。 　教科書、黒板、チャイムの音と同じように。

　地獄もまた、風景の一部だった。