無名の灯

朝のチャイムが鳴るずっと前から、遥はすでに教室にいた。　誰よりも早く着席し、何も考えず、誰も見ず、息だけを潜めて存在している。そうやって、「無害」を装うしかなかった。

が、その努力は、結局のところ“意味”を持たなかった。

「なあ、昨日のって、十点くらい？」

登校してきた一人の男子が、笑いながら後ろの席の友人に言った。

もう一人が肩をすくめる。

「五点だろ、反応薄かったし」

「でも、あの声、わりと好きだった」

その一言で、遥の背筋がぴくりと動いた。

わざと聞こえるように話しているのか、それとも本当に無意識なのか──もはや区別すらつかない。けれど、確実に言えるのは、彼らが「遥の反応」を数値化し、楽しんでいるという事実だけだった。

机を蹴られた音がした。別の生徒が、遥の席に近づいてくる。

周囲は静まり返ることもなければ、止める者もいない。ただ、「今は誰の番なのか」に集中し、空気を読みながらそれぞれの役割を演じている。

「なあ、“今日は”もう準備できてんの？　昨日はちょっと微妙だったからさあ」

その言葉に、遥は俯いたまま目を細める。

「──何を、準備すればいいんだよ」

声はかすれていた。

だが、確かに“反応”はあった。それに喜んだのか、男子は机に手をつき、顔を近づけてくる。

「そういうの。いいねぇ。俺、今の“ため息”に八点」

背後から、別の女子の声がした。

「声だけじゃわかんないでしょ。顔もちゃんと見ないと。ね、見せて？」

半ば強引に顎を掴まれ、顔を上げさせられる。

視線を逸らせば弱いと見なされる。睨み返せば“評価”の対象になる。

遥は、ただ、耐えた。睨みもせず、逃げもせず。ただ、静かに目を伏せた。

「ふーん。なんか……こっちが泣かされそう。てか、今日の声、ちょっとエロくない？」

笑い声が起きる。

まるで“商品”に値札をつけるような目で、遥は観察されていた。

「てか、後ろのロッカー、鍵ついてたっけ？　中、空いてる？」

別の男子が言った。

不穏な予感が、遥の背筋をなぞる。

「ちょ、あれ、やる？　例の“静音検査”。外に聞こえないか試してみよーぜ」

「マジで？　やっば。誰か見張っててよ」

教室という空間が、すでに密室と化していた。

誰も教師の到来を期待しない。教師も「見なかった」ことにするという前提のうえで、制度は緩慢に腐っていた。

腕を引かれ、抵抗すれば“罰”。黙っていれば“同意”。

「やめろ……っ」

低く抗う声を出した。

それは遥にとって唯一の“自衛”だった。

「いいね、それ。録っとこ」

スマホが向けられる。

抵抗の声さえ、彼らには“コンテンツ”でしかない。

ロッカーの影。背を押しつけられ、誰かの指先が首筋をなぞる。

「ほら。泣くの、まだ？」

皮膚を叩く音。誰かがわざとらしく咳払いをして、笑った。

──ここが「教室」だということを、忘れそうになる。

けれど。

「……泣かねえよ」

遥は言った。

震える声ではなく、固い声だった。

それが、誰の胸を打つわけでもない。けれど、遥自身の心にだけは確かに刻まれた。

泣かない。それだけが、まだ自分で選べる唯一の自由だったから。

---

「──あ、ちょっと見せて」

　誰かが指を伸ばし、遥の制服の襟元をつまむ。

　わざとらしく首を傾けて、そのまま肌の露出を確認するように指を滑らせる。

「昨日のアザ、まだ残ってるんだ。えー、誰がつけたっけ、これ？」

　答える者はいない。ただ、ざわめきと笑いが、教室の一角で小さく弾ける。

　まるで珍しい模様の動物でも観察するような目。そこに“罪悪”も“配慮”もない。

「でもさ、こいつさ……泣かないんだよね。えらいよねー、ほんと」

「逆に燃えるわ、そういうの」

「声だけはちゃんと出すんだよな、律儀っていうか……可愛いっていうか？」

　揃いも揃って口にする「賞賛」らしき言葉は、どれも遥の尊厳を削るものでしかなかった。

　机と椅子に囲まれた空間。誰もが席にいるふりをしながら、片手でスマホを構え、もう片手で書類を持ち、教科書の陰でひそかに──彼を“使う”準備をしている。

　そして、それを監視する者はいない。

　教師は来ても、なにも言わない。むしろ、生徒の様子をざっと見て、視線が遥に向かないよう、あからさまに視線を逸らしていく。

「おい、次の英語、ノート写させて」

　突然、男子の一人が声をかける。

　だがその手は、遥のノートではなく、机の縁を撫でるように弄っている。

「……あんた、英語なんかやってたか？」

　遥は、吐き捨てるように返す。

　その声の棘は、かすかに震えていた。声を出せば、それだけで反応を引き出される。わかっていても──もう、無反応ではいられなかった。

「うわ、ツンだツン。俺、今日の反応に九点」

「じゃあ、お仕置きしなきゃ。ね、休み時間、誰んとこ連れてく？」

「またトイレ？　つまんないよな。今日は……屋上？」

「音、響くから駄目。美術準備室とか？」

「いや、ここでいいじゃん。ついたてあるし。ほら、静かにできるでしょ？」

　全員が“日常の一部”として話している。

　それが最も恐ろしいことだった。

　抵抗すればするほど「やっぱりこいつはいい」と言われ、

　黙れば「今日はおとなしいね、逆にエロい」と囁かれる。

　教室は開かれていた。出入りも自由。廊下から覗くこともできる。

　けれど、そこで起きていることは、密室と同じ。

　いや、むしろ──密室よりも深く、逃げ場がなかった。

　遥は机の上のペンを握ったまま、呼吸を殺す。

　引きちぎられそうな感情を、喉の奥に押し込んで、吐き出さないようにする。

　誰も味方じゃない。誰も止めない。それでも。

「……ちょっとさ、声録らせてよ。“お願い”って、言って」

　真横にいた女子が、小さく笑った。

　スマホの画面に録音アプリが開かれているのが見えた。

　遥は、ゆっくりと振り返る。

　目を逸らさず、唇だけを動かした。

「──死ねばいいのに」

　その瞬間。数人が、吹き出した。

「うわ、キレたー」 「それ、録っといた。超いい」

　拍手が起きる。笑い声が広がる。

　誰かの手が、また彼の肩に触れた。

「今の、“次”のテーマに使うね。死ねばいいのに、って言った後の表情、期待してるから」

　──遥の背中が、震えていた。

　笑われているのではない。食われている。

　言葉ひとつ、表情ひとつ。すべてを、喰い物にされていた。