蓮司の相談室２

放課後の空気は少し湿っていた。夕焼けが差し込む相談室に、そっとノックの音が響く。

「……どうぞ」

蓮司が気怠そうに言うと、ドアがゆっくり開いた。

入ってきたのは、細い肩の少年だった。

制服の袖を握りしめ、視線を床に落としたまま、椅子の前で立ち止まる。

「……座れよ」

促すと、少年は小さくうなずいて腰を下ろした。

蓮司は机の端に腰をかけ、煙草の代わりにペンを指で回す。

「で、今日は何。先生に言えねぇことか？」

少年はためらいがちに口を開く。

「……人の目が、怖いんです」

声は蚊の鳴くように小さかった。

「誰かに見られてる気がして。笑われてるような……。

歩いてるだけで、変に思われてる気がして、息が苦しくなる。

家に帰っても、SNSとか……。みんな楽しそうで。

なんか、自分だけ……おかしいのかなって」

言葉が途切れるたびに、蓮司は黙って聞いていた。

頬杖をついたまま、表情は変えない。

ただ、時折ペンが止まり、じっと相手を見た。

「ふーん……で、“気にしないようにしたい”ってやつ？」

少年は、少しの間をおいてうなずく。

「……はい。でも、無理です。どうしても、気になってしまって」

蓮司は短く笑った。

「無理だろ。気にすんなって言われて気にしなくなるなら、誰も苦労しねぇよ」

少年は驚いたように顔を上げた。

蓮司の声は、冷たく聞こえるのに、どこか妙に現実的だった。

「人間は“見られてる”ことでしか、自分を確かめられねぇ生き物だよ。

だから怖いんだ。見られてる間は、消えないからな」

「……消えない？」

「そう。誰かの目に映ってるうちは、存在できる。

でも同時に、他人の目の中でしか生きられない。

そのバランス、崩れると苦しくなる。お前みたいにな」

少年は口をつぐんだ。

その言葉の中に、どこか“分かっている人間”の響きを感じた。

「じゃあ、どうしたら……」

絞り出すように言うと、蓮司は肩をすくめた。

「気にしながら生きる。

ただ、“気にしてる自分”を嫌いにならなきゃいい。

誰かに見られてるってことは、それだけお前の存在がそこにあるってことだ。

見られて苦しいときは、ちゃんと息してる証拠だよ」

沈黙。

外の夕陽が、少年の顔を淡く照らしていた。

その頬に、ほんの少しだけ色が戻る。

「……苦しいの、悪いことじゃねぇ。

それだけお前が、ちゃんと人として生きてる証拠だから」

蓮司は椅子から立ち上がり、窓のカーテンを少し開けた。

差し込む光の中で、背を向けたまま言った。

「俺もさ、昔は人の目ばっか気にしてたよ。

でも、ある日思った。“見られてるうちは、まだ終わってねぇな”って」

振り返ると、少年は目を丸くしていた。

「……ありがとう、ございます」

その声は、少しだけしっかりしていた。

蓮司は片手を上げ、軽く笑う。

「礼はいらねぇよ。俺、別に優しい人間じゃねぇから」

その笑みは、いつもより静かだった。

外の空には、夜がゆっくりと沈み始めていた。