波間に消える言葉

海の匂いがする風は、少し塩辛くて、ほんのり湿っている。夏の放課後はいつもより色が濃く見える気がして、今日も私は、カバンを肩にかけたまま、ゆっくり歩いていた。

部活の帰り道、遠くに夕日が沈みかけているのが見える。

金色の光が海面を撫でるように伸びて、きらきら揺れている。

その光を眺めながら歩いていると、後ろから「夏海」と呼ぶ声がした。

振り返ると、翔太が立っていた。

部活のジャージの上着を腰に巻き、白いシャツが少し汗で背中に張りついている。

私より少し背の高いその姿が、夕日に縁取られて眩しかった。

「一緒に帰ろう」

そう言われて、胸の奥が急に熱くなる。

嬉しいはずなのに、顔がうまく動かなくて、ただ「うん」と頷くだけだった。

二人で並んで歩くと、足音が波の音に混じって、静かなリズムになる。

潮の香りと翔太のシャツの柔軟剤の匂いが、風に混ざって漂ってくる。

それだけで、なんだか世界が変わったみたいに感じた。

「夏休み、もうすぐだな」

「うん」

短く答えた私の声は、自分でも驚くほど小さかった。

もっと話したいのに、言葉が喉の奥で引っかかってしまう。

ふと、翔太の横顔を盗み見る。

夕焼けの光が頬の線を柔らかく照らしていて、その色が少し切なく見えた。

どうしてこんなに胸が苦しくなるんだろう。

港の方に差し掛かると、潮の香りが強くなる。

桟橋が遠くに伸びていて、その先は空と海が溶け合っているようだった。

私はポケットの中の小さな封筒を、そっと指で押さえる。

まだ翔太には渡せない。渡す勇気なんて、きっと今もない。

でも、こうして歩く時間がずっと続けばいいと、そう思ってしまう。