波間に消える言葉

港へ続く細い道は、海と空の境目を真っ直ぐに切り裂くみたいに続いている。波が桟橋の下にあたって、ぽちゃん、ぽちゃんと優しい音を立てていた。

翔太が、不意に歩みを緩める。

「……夏海、ちょっと話していい？」

その声の低さに、胸の奥で何かがきゅっと縮まった。

「うん」

返事はしたけれど、足が自然に止まってしまう。

「夏休みが終わったら、引っ越すことになったんだ」

潮風が急に冷たくなった気がした。

耳に届いた言葉はすぐに意味を持たず、しばらく胸の中でくるくる回っていた。

引っ越す？　どこに？　どうして？

質問は頭の中で膨らんでいくのに、口からは何も出てこない。

「親父の転勤で、県外。けっこう遠い」

翔太は笑っている。でもその笑みは、どこか力が抜けていた。

私は「そうなんだ」としか言えなかった。

自分の声が海に吸い込まれていくように、小さく、頼りなかった。

歩き出す翔太の背中を見ながら、ポケットの中の封筒を指でなぞる。

中には、勇気をかき集めて書いた手紙。

「好きです」の四文字が、こんなに重いなんて知らなかった。

港の匂いが、急に遠く感じる。

波の音はいつも通りなのに、心の中ではもう、夏が終わりかけているみたいだった。

翔太がふと振り返って、「桟橋、行く？」と聞いた。

私は笑顔を作って頷いたけれど、その笑顔が震えていたことに、きっと翔太は気づいていない。