蓮司の相談室

「……それで、まあ、好きって言われたら、普通うれしいじゃん？　でもさ、びっくりしちゃって。なんか、ごめんって言っちゃった」

さっきまでの陽気なテンションのまま、彼女は笑った。けれどその笑いは、空気を揺らすほど軽やかで、それでいて妙に耳に残る。

「で、今日は何の相談？」

「んー、恋愛じゃないやつにしよっかな。……家、のこと。ていうか、お母さんのこと？」

ちら、と横目で蓮司の様子をうかがう。彼は相変わらず、猫背気味に椅子へもたれかかっていた。面倒くさそうに、けれど逃げはしない姿勢。

「母親。なるほど、毒親コースか、それとも“期待されてる”自慢？」

「え、どっちもハズレ……かも。お母さん、もういないの」

「死んだ？」

「うん。わたしが小三のとき。病気。割とすぐだった」

彼女はその事実すら、なにかのコントの前フリみたいに軽く言った。

「それでさ。うち、父子家庭なんだけど。……って言うと“偉いね”とか“寂しかったね”ってテンプレ来るんだけど、別に寂しくなかったし、父親もそこそこちゃんとしててさ」

「ふーん。いいじゃん、まともな親父。……で、何が不満？」

「ううん。不満っていうか、なんか、さびしいって思っちゃいけない気がしてさ」

そこだけは、少しだけ素がにじむ。

「家事も手伝ったし、お父さんも一人でがんばってたし、わたしが元気でいれば、って。……だから、笑ってたんだけど」

「仮面がズレてんぞ」

「え？」

「お前のその“いつも明るい子です”みたいなキャラ。もうちょい、ズレてきてんじゃん。……そういうの、つけ直すか、捨てるかしたほうがいいぞ。めんどくさいから」

それでも、彼の言い方にとげとげしい悪意はない。ただ、ただ、正直なだけだ。

「……ねえ、蓮司って、ひとに優しくしたことある？」

「たまに。壊れてからじゃ遅いだろ。先に言っとくのが、俺のやりかた」

「そっか……変な人」

ふっと彼女が笑う。それはいつもの作った笑顔ではなかった。少しだけ苦くて、でもあたたかい、素の笑い。

蓮司はそれを見て、わずかに口角を上げた。

「ま、また壊れそうになったら来いよ。……カウンセラーごっこ、案外嫌いじゃないからさ」