遥の相談室

薄いカーテン越しに夕方の光が差し込み、相談室の空気を赤く染めていた。　扉を開けて入ってきた少年は、鞄を乱暴に床に置くと、深く椅子に腰を落とした。肩が上下に揺れているのは、家からここまで走ってきたせいか、それとも別の理由か。

「……帰りたくない」

彼はうつむいたまま、ぽつりとつぶやいた。

遥は少し間を置いてから、机の端に肘をついた。

「家で、何があるの？」

少年はしばらく黙っていたが、やがて息を吐くように答えた。

「親、ずっと喧嘩してる。毎日。叫び声と、物投げる音と……。俺、部屋にいても全部聞こえる」

遥は目を伏せる。その音が、自分の記憶に重なる。

皿の割れる音。怒鳴り声。自分の名前が罵倒の中に混ざるあの感覚。

「帰ってきたら“おかえり”じゃなくて、“どこほっつき歩いてた”って怒鳴られる。……俺、家にいる意味あるのかなって思う」

少年の声は震えていた。

遥は指を組んだまま、小さくうなずく。

「……俺も帰りたくなかったよ。玄関のドア開けるとき、心臓が止まるくらい怖かった。何されるかわかんないから」

少年が顔を上げる。その目に驚きと、少しの安堵が浮かんでいた。

「俺、学校も嫌だけど……家はもっと嫌なんだ」

「わかる」

遥は即答した。

「俺も学校は地獄だけど、家は“逃げ場のない地獄”だった。どっちにいても呼吸できなかった」

少年は小さく笑った。乾いた、壊れそうな笑いだった。

「……じゃあ、どうしてた？」

遥は視線を宙に漂わせ、少し考えてから答える。

「時間つぶしてた。コンビニの駐車場とか、公園とか。寒くてもベンチで寝てたほうがマシだった。……でも結局、帰らなきゃいけないんだよな」

少年はうなずき、膝に顔を埋める。

「帰らなきゃいけない家って、なんで“家”なんだろうな」

「……さあな」

遥は少し笑った。

「でも、家が“安心できる場所”だなんて、誰が決めたんだろうな。俺にとっては、ただの牢屋だった」

しばらく、沈黙が流れる。夕日が傾き、影が長く伸びていく。

遥はふっと声を低くして言った。

「……帰りたくないって思うのは、弱いからじゃないよ。生きたいからなんだ。壊されないように、本能が“拒否”してるだけ」

少年は顔を上げる。その瞳の奥に、少しだけ光が差したように見えた。

「……そうなのかな」

「そうだよ」

遥は断言した。

「俺もまだ帰らなきゃいけないけど……それでも、生き延びてやろうって思ってる」

扉の向こうに夜の気配が忍び寄る。

少年は鞄を背負い、重い足取りで立ち上がった。

「……ありがとう。帰りたくないけど、帰らなきゃだな」

遥は黙ってうなずいた。

――帰りたくない場所に帰る。それでも生きてる。それだけで、もう十分戦ってる。