無名の灯４

昼休みの終わり、教室に妙な静けさが漂っていた。

ざわめきがぴたりと止まり、誰かが意図的に“音”を抜いたようだった。

遥は、自分の机の上に置かれたノートを見つめていた。

そこには、誰かの字で書かれた一文があった。

──「よくも言えたな」

それが誰の字なのか、考えるまでもなかった。

昨日から続く“視線”が答えだった。

教師も、生徒も、誰も直接は言わない。

けれど、誰もが知っていた。

あの日、遥が日下部の家庭のことを口にしたことを。

“言わされた”形であったことも、わざと無視されていた。

「……おい、次、発表お前な」

授業中、教師が名指しで言う。

声にはわずかな皮肉が混じっていた。

遥が立ち上がると、前の席の生徒が小さく笑った。

「親ってさ、子どもに似るよな」

囁くような声。

遥の足が止まる。

教室の空気がわずかに波打つ。

教師は何も言わない。

ただ黒板にチョークを走らせながら、すべてを“聞こえないふり”で通す。

その無関心が、いちばん残酷だった。

遥は、教科書を握る手に力をこめる。

何か言えば、また誰かが傷つく。

黙っていれば、自分が壊れていく。

どちらを選んでも、出口はない。

蓮司の席から、紙が滑るように落ちた。

白い紙片が床に転がり、遥の足元で止まる。

拾い上げると、そこには短い言葉があった。

──「耐えろ」

その文字は、命令にも、祈りにも見えた。

けれど、遥の心にはもう何の意味もなかった。

「耐えること」が正しいと信じてきた。

その結果が、これだった。

授業の終わりの鐘が鳴る。

クラスのあちこちで笑い声が上がる。

遥はその中で、ゆっくりと席に戻る。

蓮司が窓際で腕を組んで立っていた。

目が合う。

蓮司の表情は、冷たくも優しくもない。

ただ、“見届けている”。

その視線に、遥の胸が痛んだ。

何もしていないのに、何かを壊しているような感覚。

それが、この世界のルールだった。

誰も直接は殴らない。

けれど、確実に潰されていく。

静かな支配。

沈黙の暴力。

教室の隅で、チョークの音がまた鳴る。

黒板には、消されない言葉が残っていた。

──「よくも言えたな」

遥はその文字を見つめたまま、呼吸の仕方を忘れていた。