無名の灯　恋愛編２

冷蔵庫のモーター音が、遠い地鳴りのように耳の奥を震わせていた。壁際の時計は同じ音を刻み続けているのに、時間だけが伸びていく。

ひとりでいることが、やけに鮮やかに形を持ちはじめていた。

窓の外、夜風がわずかにカーテンを揺らす。

その布の影が、ふと“誰か”の輪郭に見えた。

胸が、不意にざわついた。

日下部の背の高い姿が、頭の奥に浮かぶ。

名前を呼んだわけじゃない。

ただ、あの視線の重さだけが、音もなく近づいてくる。

スマホの通知が一度震えた。

光った画面に、日下部の名はなかった。

それだけなのに、遥は息をつめる。

あいつなら、こんな時間に連絡してくるはずもない――

そうわかっていながら、目を離せなかった。

部屋の隅に置いたスニーカーの白が、夜の闇に浮かぶ。

前に並んで歩いたとき、日下部が何気なく蹴った小石の音が甦る。

不意に、胸の奥に細い痛みが走った。

自分の中で何かがまだつながっている。

そのことが、ひどく怖くて、同時にほっとする。

（俺は、まだ……）

言葉の先が見つからない。

声に出した瞬間、全てが壊れてしまいそうで。

膝を抱いたまま、遥は肩をすくめた。

部屋の空気がほんの少しだけ温度を増す。

そこに、日下部の体温の記憶が重なる。

いつか二人で見た夜景。

高層ビルのガラスに映った自分の顔が、不意に頭をよぎる。

あの時、日下部は横で黙っていた。

何も言わない沈黙が、あまりに確かで、

今思えばそれだけが救いだったのかもしれない。

スマホを握る指が汗ばむ。

呼び出す勇気はない。

でも、彼の名前を心の奥でそっと反芻する。

息を吸うと、胸が軋む。

それはまだ“生きている”証拠のようで、

同時に、日下部が確かにどこかで息をしているという証でもあった。

窓の外、薄い雲が街灯を流した。

一瞬、光が部屋を撫で、また暗闇が戻る。

その暗さの向こうに、

“おい”と低く呼ぶ声がほんの刹那、響いた気がした。

幻だ、とすぐにわかる。

けれど遥は膝に顔を埋めたまま、

その気配をそっと胸の奥にしまい込んだ。