テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
夕暮れ前の相談室には、静かな空気が満ちていた。
窓の外では、帰り支度をする生徒たちの声が遠く揺れ、
日下部はその雑音がこの部屋へ届かないことに、少し救われる気がしていた。
ふと、控えめなノックが一度だけ響く。
躊躇いの色を帯びた音だ。
「……入れよ」
日下部が声をかけると、ゆっくり扉が開いた。
そこから顔をのぞかせたのは、俯きがちな目をしたSという子だった。
「少しだけ……いいですか」
「おう。座れ。話せる範囲で話せばいい」
Sは椅子に腰かけると、膝の上で両手をぎゅっと重ねた。
その指がわずかに震えているのに、本人は気づいていない。
しばらく沈黙が落ちてから、Sはぽつりと声を落とした。
「……“頑張ったね”って言われると、泣きそうになるんです」
それは告白というより、漏れ落ちた悲鳴のようだった。
自分でも理由の分からない痛みを、どうにか言葉にして押し出すような声。
日下部は瞬きもせず、ただその揺れを受け止める。
「苦しくなるのか」
「はい。……なんでか分からないんですけど。
嬉しいとかより先に、胸がぎゅって締まって……
“あ、もう無理かも”って思っちゃう。
泣くの、我慢してる感じで」
Sは自分の感情に追いつけていないまま、それでも懸命に言葉を紡いでいく。
「たぶん……“頑張った”なんて言われるほど、
頑張れてない気がするからだと思います。
周りの人の期待とか、家の人の言葉とか……
全部ちゃんとできてないままで。
だから、褒められると……
“こんな自分が認められていいはずがない”って……」
そこまで言うと、Sの声は震えを帯びた。
気づけば視線は膝に落ちていて、自分そのものを小さく折りたたんでしまうようだ。
日下部は、書類の上からペンを外し、机に軽く置いた。
音は小さかったが、Sの意識はそちらに向く。
「……なあ。
“頑張ったね”って言われて苦しくなるやつは、
本当に頑張ってるやつだよ」
Sは戸惑ったように顔を上げる。
「普通のやつはさ、頑張ってないことすら気づかない。
褒められても涙なんか出ない。
お前みたいに“自分が足りない”って思い続けてるやつほど、
ずっと張りつめてるんだよ。
だから誰かに触れられると、緊張が切れて泣きそうになる」
Sはゆっくりと息を吸った。
まるで、胸の奥にずっとしまっていた箱の蓋が少し開いたようだった。
「……でも、認められるのが、怖いんです。
言葉をかけられるたびに、
“本当の自分はこんなんじゃないのに”って思ってしまって……」
「怖いって思えるのは、嘘をついて生きてきたからじゃない。
“本気で期待に応えようとしてきた”からだ」
日下部の声は静かで、淡々としていたが、
その奥にはSが崩れないよう支える重みがあった。
「お前はずっと、誰にも見えないところで気を張ってきたんだろ。
家でも学校でも、“ちゃんとしなきゃ”って自分を追い立ててさ。
だから、“頑張ったね”って言葉は、
今まで積み上げた疲れ全部に触れるんだよ」
Sは眉を寄せたまま小さく頷いた。
涙はこぼれないが、その直前の震えが目元に滲む。
日下部は椅子に深くもたれ、目線だけSに合わせて続けた。
「いいか。
“認められるのが苦しい”ってのは、
#執着攻め
15
お前が弱いからじゃない。
ずっと我慢してきた証拠だ。
限界に近いところで踏ん張ってきたやつ特有の、痛みみたいなもんだ」
Sは口元を押さえた。
泣く代わりに、息を震わせながら必死に堪える。
「……じゃあ、どうしたら……
“頑張ったね”を、そのまま受け取れるようになるんでしょうか」
日下部は少し考えてから、静かに答えた。
「まず、自分で自分に言え。
“今日の自分はここまでやった”って。
完璧じゃなくても、途中でもいい。
他人の言葉より先に、お前自身が自分の味方になるんだ」
Sの頬が少しゆるみ、長く閉ざされていた呼吸がほどけるように吐き出された。
「……難しいですけど。
やってみたいです」
「難しくていい。
簡単にできるやつは、そもそもここに来ない」
その言い方は雑に聞こえるのに、なぜかSの肩の力を抜いていく。
「また来てもいいですか」
「来いよ。
“頑張ってるくせに気づいてないやつ”の面倒見るの、嫌いじゃないから」
Sは小さく笑う。
泣きそうなまま、それでも少しだけ救われた笑みだった。
扉が閉まると、相談室には再び静けさが戻った。
だがその静けさには、さっきより少しだけ温度があった。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!