日下部の相談室２

六限が終わって生徒たちが帰りはじめる頃、廊下には足音の余韻だけが残っていた。

その余韻が薄れていくにつれ、学校は不思議なほど静まり返る。

日下部は相談室のカーテンを少しだけ開け、夕陽の色を確かめてから机に向き直った。

と、そのとき。

コン、という弱いノック。

遠慮がちで、ノックというより、触れただけのような微かな音。

「入っていいぞ」

声をかけると、扉がほんのわずかに揺れ、ゆっくり開いた。

そこに立っていたのは、目だけがやたらと緊張している M だった。

「……あの、少しだけ……話、してもいいですか」

「いい。座れ」

Mは扉を閉め、まるで音を立てることすら迷惑になると思っているかのように、そっと椅子へ腰掛けた。

沈黙が落ちる。

Mは言葉を探しているようだった。

日下部は急かさない。ただ、待つ。

“待つことが必要な子だ”と、一瞬で察したからだ。

ようやく、Mの声が落ちてきた。

「……別に、人の視線が怖いとかじゃないんです。

嫌われてるとか、そういうのも……たぶん、ないんです。

でも……教室に入るだけで、すごく緊張します」

日下部は目線だけ向けて、静かに相づちを打つ。

「緊張、ね。どんなふうに？」

Mは膝の上で手を組み替えた。

その指の動きが落ち着かない。

「……入る前、扉の前で一回立ち止まっちゃうんです。

別に誰も見てないのに、“空気を乱しちゃいけない”感じがして……

みんなもう中にいるから、そこに入り込むのが怖いっていうか……

……うまく言えないけど……“その場そのもの”が苦手になる感じで」

言葉が苦しげにこぼれ落ちた。

M自身も、その理由が分かっていないようだった。

日下部はほんの少しだけ身体を前に傾けた。

話す側が「拒絶されていない」と分かる、ぎりぎりの距離まで。

「……その気持ち、分かるやつ意外と多いぞ」

Mの肩がわずかに震え、顔を上げた。

「え……本当ですか」

「ああ。

人の視線じゃなくて、“場”に緊張するタイプな。

空気の流れ方とか、すでに出来上がってる雰囲気とか……

あれに飛び込むのが苦手なんだよ」

Mは息を呑むように頷いた。

「……そうです、それです。

誰かが怖いわけじゃないのに……

教室って、完成されてる場所に入り込むみたいで……

自分がそこにいていいのか、わからなくなるんです……」

その告白には、長く抱えてきた重さが滲んでいた。

日下部は机の上のペンを指で軽く転がしながら、言葉を選んだ。

「教室ってさ、あれ見た目以上に“空気の圧”があるからな。

全員が当たり前の顔して座ってるけど……

その“当たり前”に遅れて入るのが、しんどいんだろ」

Mは、息を吸うでもなく吐くでもなく、ただ目を伏せた。

「……なんか、わかってもらえて……

安心したっていうか……

変な悩みだと思ってたから……」

「変じゃねぇよ。

むしろ、繊細で、場の雰囲気に敏感だからこそ起きる感覚だ」

その言葉に、Mの指先の震えがほんの少し弱まった。

「じゃあ……どうしたら、入るとき苦しくなくなりますか」

日下部はすぐに答えない。

一拍、呼吸を置いてから呟く。

「……まず、入る前に“自分の領域”を作れ。

扉の前で立ち止まるのは悪くない。

ただ、そのときに“場に合わせよう”って思うから苦しくなる」

Mはもう一度顔を上げる。

「自分の領域……？」

「そう。

一秒でいい。“今から俺が入る”って、自分にだけ宣言する感じ。

場に合わせる前に、自分の速度を守るってことだ」

Mの瞳に戸惑いと、少しの興味が混じる。

「……そんなことで、変わるかな」

「いきなり全部は変わらない。

でも、“入る瞬間の苦しさ”は確実に減る。

場に飲まれるんじゃなくて、お前が場に足をつける準備になるからな」

Mはしばらく考えてから、ぽつりと呟く。

「……やってみようかな。

なんか……今日、初めて……

“入るのが怖い自分”でもいいのかなって思えました」

日下部は小さく笑った。

優しくするでもなく、慰めるでもなく。

ただ、肯定だけがそこにあった。

「いいよ。それで。

怖いなら、そのままでいい。

少しずつ慣れりゃいい」

Mは深く息をつき、立ち上がった。

「……また来ていいですか」

「好きにしろ。枠は空けとく」

Mが去ったあと、相談室には静けさが戻った。

だがその静けさは、どこか柔らかかった。

さっきまでこの部屋にいた小さな震えが、少しだけ形を持った気がして。