ナンバーワン計画

第4話：世界一孤独な人
> 「あなたは、“世界一孤独な人”に認定されました。」

通知は、壁に立てかけた古びたタブレットの画面に、静かに表示されていた。

その家に住むのは、カナエ。

70代後半、白髪を後ろに束ね、濃い茶色のカーディガンを羽織った、細身の老女。

窓際の椅子に座り、外を眺めるのが唯一の“日課”。

一言も声を発せず、買い物もネット注文だけ。誰とも関わらず、ずっとひとり。

その通知を見ても、彼女は何も言わなかった。

けれど画面を閉じなかった。それが“唯一の会話”だったから。

数日後、その扉を叩く音がした。

「こんにちは、ミナです。“世界一孤独な人”に挨拶しに来ました。」

カナエは無言で扉を見つめる。だが、鍵は開いていた。

ミナは赤いワンピースとスニーカー姿。小さな手に、紙袋を提げていた。

「おせんべいと、ミカンと、昔話を一つ持ってきたんです。」

部屋の中は静かだった。テレビはなく、本棚の小説は埃をかぶっている。

「昔ね、“一人でいるのが好きな人”と“誰とも話せない人”は違うって言われました。

　……あなたは、どっちでしたか？」

カナエは、ゆっくりと目を閉じた。

そして、小さく――ほんとうに小さく、口が動いた。

「……後者。」

外で大きな音がした。通りで倒れた工事の足場が、風で傾いていた。

近所の小学生が逃げ遅れている。

ミナが立ち上がり、窓から身を乗り出す。

「危ない！」

その瞬間――カナエが先に動いた。

廊下を駆け、玄関を蹴り開ける。

衰えた体が、風の中を突っ切る。

彼女は少年を抱き寄せ、倒れる足場の下からギリギリで引き抜いた。

風の中、真っすぐに立ち、白髪がたなびく。

一瞬、彼女の姿が、戦場を駆け抜けた“かつての看護兵”のようだった。

数日後、ミナが再び訪れたとき、カナエは言った。

「話すのが、少しだけ怖くなくなったの。」

ミナはにっこり笑った。

「じゃあ、次は“世界一、誰かの命を救った孤独な人”ですね。」

そして通知が更新された。

> 「あなたは、“世界一、静かに誰かを救った人”に認定されました。」

END