蓮司の相談室

放課後。誰もいない旧校舎の一室。机は乱雑で、窓から差し込む光に埃が舞っている。

そこにいるのは、椅子にだらしなく腰かけた蓮司と、戸口に立つひとりの男子生徒。

「……お前、相談受けるって、ほんとなの？」

不安げな顔で立っているのは、同学年の男子。

クラスでも目立たず、話しかければうなずくだけのようなやつだった。

だけど今は――どこか、焦げたような匂いがしていた。

蓮司は一瞥し、答える。

「さあ。言いたいことあるなら座れ。なけりゃ帰れ」

その言い方があまりに冷たくて、けれど妙に安心したのか、男は小さく息を吐いて腰を下ろした。

「……俺、たぶん、やばいことした」

「ほう」

「中学のとき、ひとりのやつを……まあ、いじめてた。っていうか、見てた側、って言い方もできる。止めなかった。笑ってた。

なのに今、その子が、うちの高校に転校してきてさ。クラスも一緒で。昨日、俺に話しかけてきた」

「……へえ」

「普通だった。何もなかったみたいな顔で、何でもない話をしてきた。

それが……怖かった。俺、心臓がバクバクして、笑うこともできなかった。

どうしたらいいかわかんなくて、あいつがトイレ行ってる間に……机、蹴った」

蓮司の指が、机の角をトントンと叩いた。

その動きがやけに耳につく。

「それで？」

「それで……今日、朝来たら机の上に、メモがあった。

“あの頃の君の顔、まだ思い出せるよ”って、だけ。

それ見て、手が震えて、俺……俺、ほんと、どうしたら……」

「へえ。ちゃんと“刺される”のは怖いわけだ」

「え……？」

「お前、自分が何もしてこなかったと思いたいだけだろ。

でも本当は、そいつの中に、お前の顔が残る程度には“やってた”んだよ」

蓮司は身を乗り出すでもなく、ただ静かに言う。

「その机、蹴ったのって何で？　“気づかれたくない”からか、“罪を思い出させるな”って怒りか、

それとも、“せめて殴りかかってこいよ”って叫びか――」

「ちがっ、俺は――」

「“違う”じゃねえよ」

その言葉には棘がなかった。

あるのはただ、乾いた現実だけ。

「お前、何もできなかったくせに、“許される立場”にもなりたがってんだろ。

――甘えてんだよ、“自分に”」

静寂。

窓の外で鳥が鳴いた。

男は何かを言いかけて、言葉をのんだ。

唇を噛み、うつむいたまま固まる。

蓮司は小さくため息をつく。

「なあ、お前」

「……なに」

「そいつがまだ笑ってくれんのは、“今だけ”だぞ。

二度目の機会、そうそう落ちてこねえから」

「……」

「罪を忘れろなんて言わねえ。

でも、逃げ続けるなら、黙って呑み込め。

後悔するってことは、“変われる”ってことだ。

――そこから目ぇ逸らすなら、そいつに刺されても文句言うな」

男は小さくうなずいた。

蓮司はそれ以上、何も言わなかった。

やがて男は椅子を引き、立ち上がる。

その足取りはまだぎこちなかったが――後ろ姿には、少しだけ「重さ」が戻っていた。

教室にまた、静けさが戻る。

蓮司はぼそりとつぶやいた。

「……誰に向けたセリフか、わかんなくなるな、こういうのは」