死神命図

人は死の間際に、黒い“誰か”を見る。

だが、生者はその黒い影の正体を見ることができない。

深夜3時。

ナースステーションで看護師が言う。

「そろそろラウンドだから、行こうか」

「はい」

若い看護師は先輩看護師に言われて、照明を落とした病室の廊下を歩く。

病室のドアを開けて室内に入る。

ベッドに横たわる患者一人一人が、すやすやと寝ている姿を確認して、また次の病室に向かった。

病室のドアを開けると、窓辺のベッドに人影が目に入った。

——え？

驚く看護師が目を凝らして見ると、ベッドの上で身体を起こしている患者——老婦人だった。

転倒による大腿骨骨折で手術を受けた老婦人は、経過も良く退院を控えていた。

足音を立てずに、老婦人の元に近づいた看護師は、老婦人に静かに声をかける。

「どうされましたか？ 眠れないのですか？」

何か身体の不調が出たのか、もしくは創部が痛むのか。

状態を確認しようとする看護師に、老婦人が柔らかく微笑む。

「いいえ。黒い人がね……来たの」

老婦人は窓に視線を向けた。

月の光が差し込む窓の向こうは、闇が広がり夜風が樹々の葉を揺らしている。

「黒い……人ですか？」

看護師が訝しげに窓を見ながら言うと、老婦人が看護師に振り向く。

「ええ。お迎えに来てくれたみたいなの」

「……」

看護師が言葉を詰まらせると、老婦人は布団を被って横になった。そして顔だけ看護師に向けて、真っ直ぐに見つめる。

「看護師さん、ありがとう」

「え？」

「お世話になって、皆さんに優しくしてもらって……幸せだったわ」

そう言って、老婦人は

「もう、寝ますね。おやすみなさい」

と言ってから、目を閉じた。

看護師は「おやすみなさい」と声をかけて、足音を立てずに病室を出ようとしたが、気配を感じて振り返った。

眠った老婦人のベッドの向こうの窓は、変わらない光景。

月明かりが遮られた気がしたが、それを看護師は気のせいだと思い、背を向けて病室を出た。

看護師が出ていくと、カーテンがわずかに揺れる。

眠る老婦人の身体の上に映る暗い影——月光と真逆の方向にゆっくりと伸びていた。

看護師がナースステーションに戻ると、先輩看護師もラウンドを終えて戻ってきた。

先輩看護師の顔を見て、看護師は安堵の表情を浮かべて言った。

「711号室の浦上さんですが……」

言い淀む看護師に先輩は

「どうしたの？ 何かあった？」

と聞くと、看護師は首をゆっくりと横に振った。

「何かあったというわけではないですが……起きて座っていて……」

「……？」

「黒い人が……迎えに来たって言ったんです」

「え？！ 何？ やだ！ そう言ったの？」

「……はい」

「黒い人って、患者さんが亡くなる前に、よく言うアレでしょ？」

先輩は少し怯えた顔をした。

「ええ。でも、浦上さんの状態は良くて、明後日に退院して老人ホームに戻る予定ですから……」

先輩の言葉を否定しようとした看護師は、無理に笑みを浮かべたものの、少し引き攣った笑みになっていた。

「そうよねぇ。長期入院で認知機能が低下する高齢者もいるけど、浦上さんはしっかりしているものねぇ。でも、もしかして……」

「いえ、会話はしっかりしていたので、急に認知機能に変化が出たわけじゃなかったです」

「……」

二人は黙り込んでしまったが、先輩が慌てながら言う。

「た、多分、寝ぼけてたのよ。きっとそうよ！」

「……そうですかねぇ」

「とにかく様子をみましょう」

そう言って二人は老婦人の発言を気にしながら、問題がないと思うようにした。

朝を迎え、勤務を終えた二人の看護師は、病棟を出て更衣室に向かっていた。

「浦上さん、朝はいつも通りだったわね」

「ええ。朝食も全部召し上がってましたし、バイタルも変わりなかったです」

「やっぱり、寝ぼけてたのよ」

先輩看護師が笑って言った、その時だった。

「コードブルー！コードブルー！7A病棟に集まりください」

院内放送を聞いた二人は、顔を見合わせた。

「ど、どういうこと？」

「病棟に戻りましょう！」

慌てて戻った二人が見たのは、老婦人を囲んだ医師、看護師達。

心臓マッサージを行なっている医師が叫ぶ。

「ルーカス持ってきて！DCも！」

「ルート取って！Aライン準備して！」

「挿管するよ！」

別の医師や看護師が救急カートから器具を取り出し、心電図モニターなどを装着して慌ただしい状態になっていた。

「まさか……そんな……」

呟きながら看護師は、視線を心電図のモニターに向ける。

激しく鳴り響くアラーム音。

心電図モニターの波形はフラットライン。

ASYSの文字。心拍０が表示されていた。