無名の灯　恋愛編

部屋の空気が、やけに静かだった。エアコンの低い音だけが、均等に空間を満たしている。

遥は壁にもたれて、腕を組んでいた。

日下部は、目の前でソファに座っている。手にした缶ジュースを飲みかけたまま。

沈黙は短くなかった。

でも、遥がその空白に耐えかねたように、ぽつりと口を開いた。

「なあ、もし……もし、俺が……お前に、全部ぶちまけたら、どうする？」

日下部は振り向く。

「全部って？」

遥は眉をひそめる。

それは苦笑のようでもあり、怯えたようでもあった。

「……たとえば。家で何されてたかとか、誰にどんなふうに触られてたかとか。……学校でどんなことされてたかとか」

日下部の手が止まる。

「言いたくないこと、無理に聞かねえよ」

「そういうんじゃなくて。言いたくないとか、じゃなくて。言っちまいそうで、怖い」

遥は自嘲気味に息を吐いた。

「全部話したら、なんか……自分の防波堤ごと崩れる気がして。

誰かに分かってもらうってことは、何かが壊れるってことだろ」

「でも……全部隠したままじゃ、どこにも繋がれない」

一瞬、日下部が何か言いかけるのを遮って、遥が続けた。

「“守ること”と、“繋がること”って……両立しないんだよな。

守ってるうちは、誰にも渡せないし。

誰かに触られた瞬間、その手で、壊されんのが怖い。けど――それでも触ってほしい」

遥の声がかすかに震えていた。

それは涙とは違う種類の脆さだった。

「……お前が優しいっての、知ってんだよ。でも、それがいちばんこえーの」

「優しくされると、俺、勘違いしそうになる。『大丈夫だった』みたいな顔して、自分の壊れてるとこ忘れたくなる。でも、それって……ほんとは、怖いんだ」

沈黙が戻る。

今度は、日下部が口を開く。

「忘れなくていい。壊れてるなら、それごと持ってこい」

遥は少しだけ、目を見開いた。

「守るの、やめなくていい。でも、俺には、見せてもいい」

「……なんで？」

「お前が、そのままでも繋がっていいって思ってほしいから」

遥の指先が、日下部の膝に触れた。

一瞬だけ。それだけ。

それでもその小さな接触に、遥の肩がかすかに震えた。

「……壊れたままでも、繋がっていいなんて、……嘘みたいだ」

それは希望ではなかった。

でも、“それでもいいかもしれない”という一瞬の微熱だけが、遥の中に残った。

※テーマ補足。

「繋がり」は遥にとって暴力や搾取と同義だった

＝だから“優しい繋がり”は、自分の中の前提を壊してしまう。

「守る」は孤独と背中合わせで、でも安全

＝でも“繋がりたい”衝動が、遥を試し行動に駆り立てる。

日下部の役割：壊さない。ただそこに在ること。