無名の灯　答えを持たない相談室(遥・日下部・蓮司)

──昼休み、誰もいない教室で。3人だけ。

蓮司

「“チャイム鳴ってから席立つ先生”、なんなんだろうね。

もう時間過ぎてんのに“じゃあ最後にこれだけ”って、授業のラストターンに突入してくる」

日下部

「……“もう一言”が10分続くタイプ、いるよな」

「でも“空気で引き下がらない強靭な精神力”は、ちょっと見習いたいかも……」

遥

「……チャイムって、“逃げていい合図”じゃねぇの？」

「鳴ってんのに止めてくれないのって、

“檻のドアが開いたのに、出口に手が伸びない”みたいな感覚ある」

（間）

蓮司

「そういう例えするの、すげぇな……」

「でもまぁ、オレは“昼休み突入”が一番好きだな。

教室の空気がゆるんで、ちょっとだけ無敵っぽくなる時間」

日下部

「……わかる。特に、誰も話しかけてこない昼休みは、

“このまま一日が終わればいいのに”って思うくらい落ち着く」

遥

「へぇ……オレ、昼休みが一番怖かったけどな」

「誰もいないと“何されるか分かんねぇ時間”だったし、

誰かいると“また何かやられる”って感じで」

「“休み”って名前のくせに、全然休めなかった」

（沈黙）

蓮司

「そんなん……“真の自由時間”を知らずに生きてきたの、哀しいな」

「ほら今度、購買でメロンパン奢ってやるから、

昼休み＝メロンパンって脳に書き換えとけよ」

遥

「は？なんでメロンパン。……てかオレ甘いの食わねぇし」

日下部

「……“脳に書き換える”って、なんかこわいな」

「でも、確かに“こわかった時間”が、“どうでもよくなる時間”に変わるなら……

それって、ちょっとだけ救いかもしれない」