無名の灯　番外編

放課後の教室はいつもと違って、静寂が支配していた。窓から差し込む夕暮れの光は、オレンジ色の影を長く伸ばし、机や椅子をぼんやりと照らしている。

しかし、その光の温かさとは裏腹に、教室の空気は冷たく澄み切っていた。

遥の席は空いたままだった。

その隣に座るはずだった日下部は、誰もいない教室の中で、ただ一人、肩を震わせていた。

彼は机に額を伏せて、静かに泣いている。

音は立てない。涙は頬を伝わることもなく、こぼれることもない。

けれど、その涙は彼の内側を洪水のように満たしていた。

「なぜ、何もしなかったんだ……」

胸の奥で繰り返される言葉は、自分自身を責める罵倒のようだった。

助けたかった、でも動けなかった。声を上げたかった、でも声は出なかった。

日下部の心は張り裂けそうだった。

彼の前には遥がいない。遥の痛みも、苦しみも、彼自身の無力さも、誰にも見えないままだった。

その無力感は、重く、そして深く。

彼は涙を流すことを許されなかった。

涙は弱さの証であり、助けられなかった罪の代償だったから。

それでも、誰もいないこの場所で、日下部は初めて自分の感情に素直になった。

誰にも見せない、誰にも知られない涙。

それは彼の中の、唯一の抵抗だった。

「ごめん……」

言葉はかすかに漏れた。

しかし、その声は誰にも届かず、ただ教室の空気に溶けて消えていった。

彼の涙はやがて止まったが、心の重さはまだそこに残ったままだった。

そして、その夜、日下部は何度も夢を見た。

階段裏でのあの場面、動けなかった自分、遥の痛む表情。

夢の中でも、彼は動けなかった。

けれど、その夢の痛みだけは、真実だった。