日下部の相談室

夕方の光が、相談室の窓をオレンジに染めていた。扉を開けて入ってきた男子生徒は、鞄を肩からずり落とし、そのまま机に突っ伏すように座った。

「……みんなが進んでる気がするんです」

日下部は椅子に腰を下ろし、静かに耳を傾けた。

「友達は部活で活躍してたり、恋人できたり、夢の話してたり。

それを横で聞いてると……俺だけ止まってるように思えて。

何も変わってなくて、ただ毎日が過ぎていくだけで……

置いていかれてる気がするんです」

言葉は重たく、机の上に落ちた。

日下部は少し黙り込んで、視線を窓の外に向ける。

校庭から、野球部の掛け声が風に乗って届いていた。

「……俺もそうだ」

不意に、彼は口をひらいた。

「周りが変わってくのに、俺だけ同じ場所に立ってる気がすること、よくある」

男子は顔を上げた。

「でもな。止まってるって思うときも、ほんとは“立ってる”んだ」

日下部は言葉を選ぶように続けた。

「立ち止まるのと、立ってるのは違う。

周りが走ってても、ちゃんと地面に立ってるやつは、まだ倒れてねぇ。

それって、意外と大事なことだと思う」

男子は眉をひそめ、考え込む。

「……立ってるだけで、意味ありますかね」

「ある」

日下部は即答した。

「走れなくても、立ってるやつは、まだ進める可能性がある。

ほんとに終わってるのは、倒れたまま動けねぇときだ。

だから……自分だけ止まってる気がしても、“まだ立ってる”ってことは忘れんな」

相談室に沈黙が落ちた。

男子はしばらく黙っていたが、やがて小さく息をついた。

「……止まってるんじゃなくて、立ってる、か」

日下部はうなずいた。

「それで十分だ」

外では、夕陽に伸びた影の中で、部活の掛け声がまだ続いていた。