赤い砂

第6話　音を聞く人
その夜、発信室の前はいつもより静かだった。

赤い雨のあとだから、というだけではない。

昨日のノイズが、板へ残ったからだ。

記録されると、ただの違和感が少しだけ重くなる。誰かの耳の気のせいでは済まなくなる。発電輪の横で腕を回すカザンも、壁へもたれて靴先を見ているトウヤも、今日はどこか先に耳を出している。

ナミオはラジカセを抱えたまま、発信室の戸口へ立った。

傷だらけの箱は、胸の前でいつもより軽く感じた。

軽いのではなく、腕の方が先に力を入れているだけだと自分でわかる。

ミツが板を机へ置く。

喉の近くの小さな泥化跡が、呼吸で浅く動く。

「今日は自治区、最後」

「なんで」

トウヤが聞く。

「位置がまだ定まってないって」

ミツが短く答える。

「移動しながら受けるらしい」

「面倒だな」

カザンが言う。

「向こうもだろ」

ハジメが壁際で金具を見ながら返した。

「止まれる場所がないなら、止まらないやり方でやるしかない」

ナミオはその会話を聞きながら、ラジカセの角を指でなぞる。

自治区。

前の夜、半分歌と言った拠点。

ざらつく夜ほど、耳を貸せ、と返した拠点。

顔は知らない。

でも、音の癖だけは少しずつ残っている。

軽く笑っているような間。

答えをまっすぐ置かず、一拍ずらして置く打ち方。

歩いているような揺れ。

そこにいる通信者は、たぶん音の周りの空気ごと拾っている。

ナミオは、なぜだかそれを昨日から何度も考えていた。

発電輪が回り始める。

針が起きる。

最初の確認音。

今夜の送受信は、昨日より荒れていない。赤い雨のざらつきは引いている。けれど完全に元へ戻ったわけでもない。端っこにだけ、まだ薄い粒が残っている感じがする。

アメリカ。

大中国。

ロピ。

中東。

順番に返るたび、ミツの指が板の上を滑っていく。

水位。

発電。

外壁。

観測。

どれも短い。

どれも少しだけ昨夜の余韻を引いている。

中東からの返しに、短い私語が混じる。

昨夜の音、今夜は薄い。

ハジメがその打音でほんの少しだけ目を細めた。

ミツが返す。

こちらも。

それだけで終わらせる気かと思ったが、ミツは一拍置いたあと、もう一つ足した。

別件あり。

ナミオは思わず顔を上げる。

別件。

ミツは横目で一度だけナミオを見る。

その目は、勝手なことをするな、と言う時のものに近かった。

けれど、完全に止める目ではなかった。

中東から、了解。

それで通信は一度切れる。

次の確認。

間。

それから、最後に自治区へ呼びかける。

応答が来るまで、少し長かった。

発信室の空気が、待つ形になる。

輪のうなりだけが一定に続く。

トウヤの腕が少しずつ重くなり、カザンの肩が上下する。

ようやく返ってきた音は、やっぱり少し歩いていた。

きっちり止まった打ち方ではない。

けれど、崩れてもいない。

砂利道を靴底でならしながら進むみたいな、細かな揺れ。

現在地、伏せる。

中継、可能。

耳、無事。

トウヤが小さく笑う。

「耳、無事って何だよ」

「自治区っぽい」

カザンが息を吐く。

ミツは板へ刻みながら、すぐ次を送る。

別件あり。

昨夜の件、音に関すること。

自治区からの返りは早かった。

聞く。

その一語だけで、ナミオの指がラジカセへ強く触れる。

ミツがその動きに気づく。

ほんのわずか、眉が寄る。

それでも打つのをやめない。

内部で発生した規則音あり。

歌に近いと認識された。

意味、未定。

発信室が静まる。

もう一歩先へ行くのか、と全員が思った空気だった。

カザンの腕の筋が浮く。

トウヤが完全に眠気を捨てる。

ハジメは針ではなく、今はミツの指の速さを見ていた。

自治区は少し間を置いた。

その間が、ただの遅れではなく、考えている間だとわかる。

そういう間だった。

やがて返る。

意味、探すな。

ナミオの顔が曇る。

その横で、ミツもほんの少しだけ目を細めた。

けれど打音はそこで終わらない。

次が来る。

音の形、送れ。

発信室の空気が変わった。

探すな、と来たあとで、形を送れ。

矛盾しているようで、していない。

意味ではなく、形で受け取ると言っている。

ナミオの胸の奥で、何かが急に熱を持つ。

ラジカセの角へ触れていた指先まで、じわりと上がる。

「聞いてる」

ナミオが小さく言う。

「静かに」

ミツはそう返しながらも、声にいつもの固さがなかった。

中東でもロピでも、大中国でもない。

自治区だけが、意味ではなく形を送れと言った。

ミツが板へ指を置いたまま、呼吸を整える。

「どうする」

トウヤが輪を回しながら聞く。

「送るの？」

カザンの声も低い。

「形って何だよ」

ハジメが答える。

「意味にしないってことだ」

ナミオは一歩だけ前へ出た。

「送れる」

ミツがそちらを見る。

「何を」

「俺のやつ」

「だめ」

「でも」

「送受信台で混ぜない」

「混ぜない」

「じゃあ何」

ナミオはラジカセを少し持ち上げた。

「打つ」

ミツが黙る。

ナミオは自分の胸の中にある並びを、指先で確かめるように机の縁へ触れた。

長い。

揺れ。

短い、短い。

長い。

あの形。

意味のない信号。

半分歌。

誰のものでもない音の手前。

それを、意味としてではなく、打つ。

ハジメが低く言う。

「音の長短を、そのまま置くならできる」

カザンが輪を回したまま眉を寄せる。

「それ、通信じゃなくなるだろ」

「最初から通信じゃない」

ナミオが言った。

発信室がしんとする。

誰も笑わなかった。

ミツが喉元へ指を一度だけ当て、それから板を見る。

「責任持てない」

「持つ」

「あなたがじゃない」

短い言葉のあと、ミツは長く息を吐いた。

「……一回だけ」

ナミオの目が大きく開く。

「ほんとに」

「一回だけ。意味のある返答が来なかったら終わり」

「うん」

「混線扱いでも終わり」

「うん」

「私が止めたら止まる」

「うん」

「返事が軽い」

「今、重くすると逃げそうだから」

トウヤがそこで吹き出しかけ、カザンに肩を叩かれて咳払いへ変えた。

ミツは板の端へ短く記号を刻む。

通常通信外。

試行一回。

自治区限定。

それから、打つ。

通常報告の外で試行する。

意味なし。

形のみ。

自治区からすぐ返る。

聞く。

その一語だけが、やけにまっすぐだった。

ナミオは机の横へ回った。

細い指先を、送受信台の補助板へ置く。

直接ではない。

昨日までにハジメと確かめた、端を借りるだけの位置。

そこなら壊さずに、乾いた打音へ少し違う長さを混ぜられる。

ミツが板を押さえたまま、ナミオを見る。

「ゆっくり」

「うん」

「震えるなよ」

「ちょっとは震える」

「ちょっとで済ませて」

ナミオは頷く。

発信室の全員が、輪のうなりの上へ耳を置いている。

ナミオは息を吸った。

長い。

指先を置く。

乾いた打音とは違う、少しだけ低い持続。

揺れ。

ほんの短く、つまみをかすらせるような癖を混ぜる。

短い、短い。

長い。

そこで離す。

ほんの数息。

それだけ。

けれど、発信室の空気ははっきり変わった。

通信の部屋に、通信ではないものが通った。

報告でも命令でもない形だけが、短く置かれた。

トウヤが輪を回す足を少しだけもつらせる。

カザンがすぐ横で支える。

ハジメの目は針ではなく、ナミオの指先にあった。

ミツはすぐに打たない。

自治区からの返りを待つ。

長い、長い数秒。

発信室の誰もが、その数秒だけ呼吸をやめていた。

それから返る。

最初の一打は、いつもの自治区の癖とは少し違った。

笑うみたいな間がなかった。

息を吸う前。

ナミオの背筋が震えた。

ユラが言った言葉だ。

以前、倉庫で音を聞いた時に。

息を吸う前みたいだと。

遠い自治区の通信者が、同じことを打ってきた。

ミツが板を押さえる手に、少しだけ力を入れる。

喉元の小さな泥化跡が、呼吸に合わせて引きつる。

自治区から続く。

歌ではない。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

発信室の灯りが、急に少し近く見えた。

ナミオは指先を板から離したまま、動けなかった。

意味ではない音が、向こうへ届いた。

しかも、意味へ雑に押し込めず、形のままで返ってきた。

歌ではない。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

老爺が言ったことと、ユラが言ったことと、ナミオが何度も感じたことが、遠い自治区の打音でひとつの並びになった。

「……通じた」

トウヤが小さく言う。

誰に向けたのでもない呟きだった。

カザンも何も言わない。

ただ、輪を回す腕の筋だけがさっきより強く浮いている。

ハジメが低く息を吐く。

「理解したな」

ミツは返答を打つ前に、一度だけナミオを見た。

その目は、止める時のものでも、怒る時のものでもなかった。

見逃せないものを見た時の目だった。

ミツが打つ。

受信確認。

こちらの認識に近い。

自治区から返る。

近いなら十分。

そのあと、さらに一つ。

次は揺れも送れ。

トウヤがそこで笑いそうになり、でも笑えなかった。

面白いのに、軽くできない。

そういう空気だった。

ナミオが呟く。

「揺れもって」

「今のだけじゃ足りないってことだろ」

ハジメが言う。

「形をもっと細かく聞いている」

ミツは板の端へ新しく書きつけた。

意味なし音、自治区側理解確認。

語ではなく状態として返答あり。

ナミオはその手元を見て、胸の中の熱が少しだけ痛みに変わるのを感じた。

嬉しい。

怖い。

広がる。

その全部が一度に来ると、たぶん痛みに似る。

通信はそこで通常の形へ戻った。

水位。

中継。

外壁。

観測。

私語は減る。

けれど、誰の耳もさっきの数息から完全には戻っていないのがわかった。

最後に、自治区だけが短く残した。

意味はあとで付く。

先に鳴るものもある。

ミツはその一文も板へ残した。

通信が終わる。

針が伏せる。

輪が止まる。

発信室に残るのは、人の呼吸と、さっき通った形だけだった。

最初に動いたのはカザンだった。

輪から手を離し、肩を大きく回す。

「今のは、ちょっと嫌だな」

ナミオが振り向く。

「嫌？」

「嫌っていうか」

カザンは言葉を探し、鼻筋の横の浅い傷だけ先に動いた。

「ちゃんと届いたんだなって感じがして」

「それの何が嫌なの」

「軽くなくなる」

トウヤが頷く。

「わかる」

ユラは今日は発信室の戸口で途中から見ていた。

長い袖の中へ手を入れたまま、目だけが起きている。

「私が言ったやつと同じだった」

「息を吸う前？」

ナミオが聞く。

ユラは頷いた。

「うん。でも向こうはもっと、ちゃんとその先を見てた感じ」

ハジメが補う。

「意味にしないまま受けた」

ミツは板を閉じながら言う。

「それが一番厄介」

「なんで」

ナミオがすぐ聞く。

「意味がわからないものなら、放っておける」

ミツは細い指で板の端をなぞる。

「でも、理解されたら、放っておけない」

その言葉で、ナミオは少しだけ黙った。

たしかにそうだ。

異常音。

意味のない信号。

半分歌。

そのあたりに置いていたものが、今夜、少し別の場所へ動いた。

通じた。

わかった。

近いと言われた。

そこまで行くと、もうただの変なものでは済まない。

食堂へ移ると、いつもより先に話が始まった。

トウヤが皿を受け取る前から言う。

「向こう、理解したって」

「その言い方ずるい」

ユラが笑う。

「理解っていうか、感じたんだよ」

「同じじゃないの」

「違う」

ナミオが椅子へ座りながら言った。

「意味じゃなくて、形で返した」

カザンが鍋から皿へよそい、ナミオの分だけ少し多く入れる。

「今日は前金じゃないな」

「何」

「成功報酬」

「安い？」

「汁多め」

「またそこ」

食堂の奥で、誰かが半分歌の時より静かに笑う。

今夜は歌の話でも、赤い雨の話でもない。

音を聞く人がいた、という話だ。

見たこともない自治区の少女。

布と鉄の寄せ集めみたいな服を着て、歩くたび小さな留め具が鳴る。

目は落ち着かないのに、音へだけぴたりと止まる。

ナミオは勝手にそんな顔を思い浮かべていた。

「女なの」

ユラが聞く。

「知らない」

ナミオは正直に言う。

「でも、たぶん」

「なんで」

「なんとなく」

トウヤが笑う。

「また音で顔作ってる」

「だってそう聞こえるんだよ」

「どう聞こえたら女になるんだ」

「わかんないけど」

ナミオは皿の湯気を見た。

「やわらかいとこがあった」

ユラは少し黙ってから、ふっと笑った。

「それ、わかる気する」

ミツが遅れて食堂へ入る。

板を脇に抱えたまま、細い影みたいに椅子へ座る。

「また顔作ってるの」

「作ってる」

「記録には書けない」

「書かなくていい」

ミツは皿を受け取り、少しだけ考える顔をした。

「でも、若い感じはした」

ナミオとユラが同時に顔を上げる。

「思ったの」

「少しだけ」

「なんで」

「返しが早かった」

ミツは短く答える。

「考えてないんじゃなくて、考える前に掴んでる感じ」

ハジメが戸口のそばで頷く。

「年を取ると、一度意味に直そうとする」

「私はもう取ってるみたいな言い方」

「そういう意味じゃない」

「そういうふうに聞こえる」

少しだけ笑いが起きる。

けれど、そのあとに静けさが続いた。

みんな同じことを考えているのがわかる。

意味ではない音が、モールスで通じた。

点と線でしかやりとりできないはずの場所で、点と線の外側のものが、少しだけ渡った。

それはたぶん、小さなことではない。

ナミオは皿の中の豆をつぶしながら、ふと老爺の部屋を思い出した。

まだ誰のものでもない。

呼ぶ前。

息を吸う前。

あの言葉たちが、今夜は食堂の湯気の中へ薄く混ざっている。

「次、どうするの」

ユラが聞く。

「揺れも送れって」

トウヤが先に答える。

「もう次がある前提なんだな」

カザンが言う。

「止めないの？」

ユラがミツを見る。

ミツは喉元へ指を当て、それから皿へ目を落とした。

「止めたい時もある」

「今は」

「……今は、板に残したい」

ナミオはその言い方に、少しだけ胸の奥が軽くなる。

完全に許されたわけじゃない。

でも、見えないところへ追いやられてもいない。

食後、ナミオはラジカセを抱えて老爺の部屋へ向かった。

布の戸をくぐると、熱と油のにおいが迎える。

老爺は起きていた。

膝の上に鳴らないラジカセを置き、指先で古い傷をなぞっている。

「今日は顔が早い」

「通じた」

ナミオは座る前に言った。

老爺の目が少し細くなる。

「どこへ」

「自治区」

「ほう」

「意味じゃなくて、形で返ってきた」

老爺は黙って頷く。

急かさない。

それがありがたかった。

ナミオは入口へ腰を下ろし、今日のやりとりを短く話した。

息を吸う前。

歌ではない。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

揺れも送れ。

話しているうちに、自分の言葉なのか、向こうの返事なのか、ユラが最初に言ったことなのか、境目が少し曖昧になっていく。

でも、それが不思議と嫌じゃなかった。

老爺は最後まで聞いてから、膝の上の箱を軽く叩いた。

「音を聞くやつがいたんだな」

「いた」

「よかったな」

それだけだった。

でも、そのたった一言で、胸の中の痛みみたいな熱が少し落ち着く。

「意味じゃなくてよかった」

ナミオが言う。

「意味にされたら、違った気がする」

老爺は頷いた。

「意味はあとから群がる」

「群がる」

「先に来るのは、たいてい別のものだ」

ナミオはその言葉を飲み込むみたいに黙った。

部屋の外では、通路の灯りが一つ消える。

また一つ消える。

拠点が眠る前の静けさが、壁の向こうでやわらかく重なる。

「顔、浮かぶ？」

老爺がふいに聞いた。

「うん」

「どんな」

ナミオはラジカセを見た。

「歩きながら聞いてる感じ」

「うん」

「止まらない場所のやつ」

「うん」

「目だけ、急に止まる」

老爺はそれを聞いて、小さく笑った。

「会ったら確かめろ」

「会わないよ」

「そうか」

「でも、また通る」

「なら半分会ってる」

それは前にも聞いた言葉だった。

顔は見なくても、手の間は見える。

今夜はそこへもう一つ増えた。

意味にしないまま、音の形を受け取る人がいる。

ナミオは部屋を出たあと、見張り小屋の下まで歩いた。

地上への戸は閉じたまま。

赤い砂の気配はまだ戸の向こうに残っている。

でも今夜は、その重さより別のものの方が大きかった。

ラジカセを胸へ抱く。

自治区の少女。

たぶん少女。

きっと若い。

笑っていないのに少し笑って見える口元。

細い指。

留め具の鳴る肩。

全部、勝手な想像だ。

それでも、想像の形が今夜は少しだけ確かだった。

ナミオは目を閉じる。

耳の奥で、あの返事がまた鳴る。

息を吸う前。

歌ではない。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

そして最後に、揺れも送れ。

その一文だけが、妙に近かった。

命令でもなく、報告でもない。

もっと先を聞きたがる耳の形をしていた。

意味ではない音が、初めてちゃんと通じた夜。

それは赤い砂の世界のどこにも灯りを増やさなかった。

腹も満たさなかった。

外を安全にもしていない。

なのに、地下の暗さの手触りだけが、少し変わった。

遠くても、わかる人がいる。

そのことが、弱い灯りより先に、ナミオの夜を少しだけ明るくしていた。