赤い砂

次の確認。

間。

それから、最後に自治区へ呼びかける。

応答が来るまで、少し長かった。

発信室の空気が、待つ形になる。

輪のうなりだけが一定に続く。

トウヤの腕が少しずつ重くなり、カザンの肩が上下する。

ようやく返ってきた音は、やっぱり少し歩いていた。

きっちり止まった打ち方ではない。

けれど、崩れてもいない。

砂利道を靴底でならしながら進むみたいな、細かな揺れ。

現在地、伏せる。

中継、可能。

耳、無事。

トウヤが小さく笑う。

「耳、無事って何だよ」

「自治区っぽい」

カザンが息を吐く。

ミツは板へ刻みながら、すぐ次を送る。

別件あり。

昨夜の件、音に関すること。

自治区からの返りは早かった。

聞く。

その一語だけで、ナミオの指がラジカセへ強く触れる。

ミツがその動きに気づく。

ほんのわずか、眉が寄る。

それでも打つのをやめない。

内部で発生した規則音あり。

歌に近いと認識された。

意味、未定。

発信室が静まる。

もう一歩先へ行くのか、と全員が思った空気だった。

カザンの腕の筋が浮く。

トウヤが完全に眠気を捨てる。

ハジメは針ではなく、今はミツの指の速さを見ていた。

自治区は少し間を置いた。

その間が、ただの遅れではなく、考えている間だとわかる。

そういう間だった。

やがて返る。

意味、探すな。

ナミオの顔が曇る。

その横で、ミツもほんの少しだけ目を細めた。

けれど打音はそこで終わらない。

次が来る。

音の形、送れ。

発信室の空気が変わった。

探すな、と来たあとで、形を送れ。

矛盾しているようで、していない。

意味ではなく、形で受け取ると言っている。

ナミオの胸の奥で、何かが急に熱を持つ。

ラジカセの角へ触れていた指先まで、じわりと上がる。

「聞いてる」

ナミオが小さく言う。

「静かに」

ミツはそう返しながらも、声にいつもの固さがなかった。

中東でもロピでも、大中国でもない。

自治区だけが、意味ではなく形を送れと言った。

ミツが板へ指を置いたまま、呼吸を整える。

「どうする」

トウヤが輪を回しながら聞く。

「送るの？」

カザンの声も低い。

「形って何だよ」

ハジメが答える。

「意味にしないってことだ」

ナミオは一歩だけ前へ出た。

「送れる」

ミツがそちらを見る。

「何を」

「俺のやつ」

「だめ」

「でも」

「送受信台で混ぜない」

「混ぜない」

「じゃあ何」

ナミオはラジカセを少し持ち上げた。

「打つ」

ミツが黙る。

ナミオは自分の胸の中にある並びを、指先で確かめるように机の縁へ触れた。

長い。

揺れ。

短い、短い。

長い。

あの形。

意味のない信号。

半分歌。

誰のものでもない音の手前。

それを、意味としてではなく、打つ。

ハジメが低く言う。

「音の長短を、そのまま置くならできる」

カザンが輪を回したまま眉を寄せる。

「それ、通信じゃなくなるだろ」

「最初から通信じゃない」

ナミオが言った。

発信室がしんとする。

誰も笑わなかった。

ミツが喉元へ指を一度だけ当て、それから板を見る。

「責任持てない」

「持つ」

「あなたがじゃない」

短い言葉のあと、ミツは長く息を吐いた。

「……一回だけ」

ナミオの目が大きく開く。

「ほんとに」

「一回だけ。意味のある返答が来なかったら終わり」

「うん」

「混線扱いでも終わり」

「うん」

「私が止めたら止まる」

「うん」

「返事が軽い」

「今、重くすると逃げそうだから」

トウヤがそこで吹き出しかけ、カザンに肩を叩かれて咳払いへ変えた。

ミツは板の端へ短く記号を刻む。

通常通信外。

試行一回。

自治区限定。

それから、打つ。

通常報告の外で試行する。

意味なし。

形のみ。

自治区からすぐ返る。

聞く。

その一語だけが、やけにまっすぐだった。

ナミオは机の横へ回った。

細い指先を、送受信台の補助板へ置く。

直接ではない。

昨日までにハジメと確かめた、端を借りるだけの位置。

そこなら壊さずに、乾いた打音へ少し違う長さを混ぜられる。

ミツが板を押さえたまま、ナミオを見る。

「ゆっくり」

「うん」

「震えるなよ」

「ちょっとは震える」

「ちょっとで済ませて」

ナミオは頷く。

発信室の全員が、輪のうなりの上へ耳を置いている。

ナミオは息を吸った。

長い。

指先を置く。

乾いた打音とは違う、少しだけ低い持続。

揺れ。

ほんの短く、つまみをかすらせるような癖を混ぜる。

短い、短い。

長い。

そこで離す。

ほんの数息。

それだけ。

けれど、発信室の空気ははっきり変わった。

通信の部屋に、通信ではないものが通った。

報告でも命令でもない形だけが、短く置かれた。

トウヤが輪を回す足を少しだけもつらせる。

カザンがすぐ横で支える。

ハジメの目は針ではなく、ナミオの指先にあった。

ミツはすぐに打たない。

自治区からの返りを待つ。

長い、長い数秒。

発信室の誰もが、その数秒だけ呼吸をやめていた。

それから返る。

最初の一打は、いつもの自治区の癖とは少し違った。

笑うみたいな間がなかった。

息を吸う前。

ナミオの背筋が震えた。

ユラが言った言葉だ。

以前、倉庫で音を聞いた時に。

息を吸う前みたいだと。

遠い自治区の通信者が、同じことを打ってきた。

ミツが板を押さえる手に、少しだけ力を入れる。

喉元の小さな泥化跡が、呼吸に合わせて引きつる。

自治区から続く。

歌ではない。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

発信室の灯りが、急に少し近く見えた。

ナミオは指先を板から離したまま、動けなかった。

意味ではない音が、向こうへ届いた。

しかも、意味へ雑に押し込めず、形のままで返ってきた。

歌ではない。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

老爺が言ったことと、ユラが言ったことと、ナミオが何度も感じたことが、遠い自治区の打音でひとつの並びになった。

「……通じた」

トウヤが小さく言う。

誰に向けたのでもない呟きだった。

カザンも何も言わない。

ただ、輪を回す腕の筋だけがさっきより強く浮いている。

ハジメが低く息を吐く。

「理解したな」

ミツは返答を打つ前に、一度だけナミオを見た。

その目は、止める時のものでも、怒る時のものでもなかった。

見逃せないものを見た時の目だった。

ミツが打つ。

受信確認。

こちらの認識に近い。

自治区から返る。

近いなら十分。

そのあと、さらに一つ。

次は揺れも送れ。

トウヤがそこで笑いそうになり、でも笑えなかった。

面白いのに、軽くできない。

そういう空気だった。

ナミオが呟く。

「揺れもって」

「今のだけじゃ足りないってことだろ」

ハジメが言う。

「形をもっと細かく聞いている」

ミツは板の端へ新しく書きつけた。

意味なし音、自治区側理解確認。

語ではなく状態として返答あり。

ナミオはその手元を見て、胸の中の熱が少しだけ痛みに変わるのを感じた。

嬉しい。

怖い。

広がる。

その全部が一度に来ると、たぶん痛みに似る。

通信はそこで通常の形へ戻った。

水位。

中継。

外壁。

観測。

私語は減る。

けれど、誰の耳もさっきの数息から完全には戻っていないのがわかった。

最後に、自治区だけが短く残した。

意味はあとで付く。

先に鳴るものもある。

ミツはその一文も板へ残した。

通信が終わる。

針が伏せる。

輪が止まる。

発信室に残るのは、人の呼吸と、さっき通った形だけだった。

最初に動いたのはカザンだった。

輪から手を離し、肩を大きく回す。

「今のは、ちょっと嫌だな」

ナミオが振り向く。

「嫌？」

「嫌っていうか」

カザンは言葉を探し、鼻筋の横の浅い傷だけ先に動いた。

「ちゃんと届いたんだなって感じがして」

「それの何が嫌なの」

「軽くなくなる」

トウヤが頷く。

「わかる」

ユラは今日は発信室の戸口で途中から見ていた。

長い袖の中へ手を入れたまま、目だけが起きている。

「私が言ったやつと同じだった」

「息を吸う前？」

ナミオが聞く。

ユラは頷いた。

「うん。でも向こうはもっと、ちゃんとその先を見てた感じ」

ハジメが補う。

「意味にしないまま受けた」

ミツは板を閉じながら言う。

「それが一番厄介」

「なんで」

ナミオがすぐ聞く。

「意味がわからないものなら、放っておける」

ミツは細い指で板の端をなぞる。

「でも、理解されたら、放っておけない」

その言葉で、ナミオは少しだけ黙った。

たしかにそうだ。

異常音。

意味のない信号。

半分歌。

そのあたりに置いていたものが、今夜、少し別の場所へ動いた。

通じた。

わかった。

近いと言われた。

そこまで行くと、もうただの変なものでは済まない。

食堂へ移ると、いつもより先に話が始まった。

トウヤが皿を受け取る前から言う。

「向こう、理解したって」

「その言い方ずるい」

ユラが笑う。

「理解っていうか、感じたんだよ」

「同じじゃないの」

「違う」

ナミオが椅子へ座りながら言った。

「意味じゃなくて、形で返した」

カザンが鍋から皿へよそい、ナミオの分だけ少し多く入れる。

「今日は前金じゃないな」

「何」

「成功報酬」

「安い？」

「汁多め」

「またそこ」

食堂の奥で、誰かが半分歌の時より静かに笑う。

今夜は歌の話でも、赤い雨の話でもない。

音を聞く人がいた、という話だ。

見たこともない自治区の少女。

布と鉄の寄せ集めみたいな服を着て、歩くたび小さな留め具が鳴る。

目は落ち着かないのに、音へだけぴたりと止まる。

ナミオは勝手にそんな顔を思い浮かべていた。

「女なの」

ユラが聞く。

「知らない」

ナミオは正直に言う。

「でも、たぶん」

「なんで」

「なんとなく」

トウヤが笑う。

「また音で顔作ってる」

「だってそう聞こえるんだよ」

「どう聞こえたら女になるんだ」

「わかんないけど」

ナミオは皿の湯気を見た。

「やわらかいとこがあった」

ユラは少し黙ってから、ふっと笑った。

「それ、わかる気する」

ミツが遅れて食堂へ入る。

板を脇に抱えたまま、細い影みたいに椅子へ座る。

「また顔作ってるの」

「作ってる」

「記録には書けない」

「書かなくていい」

ミツは皿を受け取り、少しだけ考える顔をした。

「でも、若い感じはした」

ナミオとユラが同時に顔を上げる。

「思ったの」

「少しだけ」

「なんで」

「返しが早かった」

ミツは短く答える。

「考えてないんじゃなくて、考える前に掴んでる感じ」

ハジメが戸口のそばで頷く。

「年を取ると、一度意味に直そうとする」

「私はもう取ってるみたいな言い方」

「そういう意味じゃない」

「そういうふうに聞こえる」

少しだけ笑いが起きる。

けれど、そのあとに静けさが続いた。

みんな同じことを考えているのがわかる。

意味ではない音が、モールスで通じた。

点と線でしかやりとりできないはずの場所で、点と線の外側のものが、少しだけ渡った。

それはたぶん、小さなことではない。

ナミオは皿の中の豆をつぶしながら、ふと老爺の部屋を思い出した。

まだ誰のものでもない。

呼ぶ前。

息を吸う前。

あの言葉たちが、今夜は食堂の湯気の中へ薄く混ざっている。

「次、どうするの」

ユラが聞く。

「揺れも送れって」

トウヤが先に答える。

「もう次がある前提なんだな」

カザンが言う。

「止めないの？」

ユラがミツを見る。

ミツは喉元へ指を当て、それから皿へ目を落とした。

「止めたい時もある」

「今は」

「……今は、板に残したい」

ナミオはその言い方に、少しだけ胸の奥が軽くなる。

完全に許されたわけじゃない。

でも、見えないところへ追いやられてもいない。

食後、ナミオはラジカセを抱えて老爺の部屋へ向かった。

布の戸をくぐると、熱と油のにおいが迎える。

老爺は起きていた。

膝の上に鳴らないラジカセを置き、指先で古い傷をなぞっている。

「今日は顔が早い」

「通じた」

ナミオは座る前に言った。

老爺の目が少し細くなる。

「どこへ」

「自治区」

「ほう」

「意味じゃなくて、形で返ってきた」

老爺は黙って頷く。

急かさない。

それがありがたかった。

ナミオは入口へ腰を下ろし、今日のやりとりを短く話した。

息を吸う前。

歌ではない。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

揺れも送れ。

話しているうちに、自分の言葉なのか、向こうの返事なのか、ユラが最初に言ったことなのか、境目が少し曖昧になっていく。

でも、それが不思議と嫌じゃなかった。

老爺は最後まで聞いてから、膝の上の箱を軽く叩いた。

「音を聞くやつがいたんだな」

「いた」

「よかったな」

それだけだった。

でも、そのたった一言で、胸の中の痛みみたいな熱が少し落ち着く。

「意味じゃなくてよかった」

ナミオが言う。

「意味にされたら、違った気がする」

老爺は頷いた。

「意味はあとから群がる」

「群がる」

「先に来るのは、たいてい別のものだ」

ナミオはその言葉を飲み込むみたいに黙った。

部屋の外では、通路の灯りが一つ消える。

また一つ消える。

拠点が眠る前の静けさが、壁の向こうでやわらかく重なる。

「顔、浮かぶ？」

老爺がふいに聞いた。

「うん」

「どんな」

ナミオはラジカセを見た。

「歩きながら聞いてる感じ」

「うん」

「止まらない場所のやつ」

「うん」

「目だけ、急に止まる」

老爺はそれを聞いて、小さく笑った。

「会ったら確かめろ」

「会わないよ」

「そうか」

「でも、また通る」

「なら半分会ってる」

それは前にも聞いた言葉だった。

顔は見なくても、手の間は見える。

今夜はそこへもう一つ増えた。

意味にしないまま、音の形を受け取る人がいる。

ナミオは部屋を出たあと、見張り小屋の下まで歩いた。

地上への戸は閉じたまま。

赤い砂の気配はまだ戸の向こうに残っている。

でも今夜は、その重さより別のものの方が大きかった。

ラジカセを胸へ抱く。

自治区の少女。

たぶん少女。

きっと若い。

笑っていないのに少し笑って見える口元。

細い指。

留め具の鳴る肩。

全部、勝手な想像だ。

それでも、想像の形が今夜は少しだけ確かだった。

ナミオは目を閉じる。

耳の奥で、あの返事がまた鳴る。

息を吸う前。

歌ではない。

呼ぶ前。

まだ誰のものでもない。

そして最後に、揺れも送れ。

その一文だけが、妙に近かった。

命令でもなく、報告でもない。

もっと先を聞きたがる耳の形をしていた。

意味ではない音が、初めてちゃんと通じた夜。

それは赤い砂の世界のどこにも灯りを増やさなかった。

腹も満たさなかった。

外を安全にもしていない。

なのに、地下の暗さの手触りだけが、少し変わった。

遠くても、わかる人がいる。

そのことが、弱い灯りより先に、ナミオの夜を少しだけ明るくしていた。