無名の灯　恋愛編２

朝というより、夜の名残がまだ濃く残る時間だった。

窓の外にうっすらと光が滲み始める頃、怜央菜はキッチンに立っていた。

指先でカップの縁をなぞりながら、冷めきったコーヒーを一口すする。

階段を下りる足音。

振り返ると、颯馬が眠たげな顔で現れた。

頬には薄い痣のような影があり、昨夜の苛立ちの名残がそこかしこに滲んでいる。

「……朝から機嫌悪そうね」

怜央菜の声は、微笑の形をした刃物のようだった。

「別に」

颯馬は冷蔵庫を開け、牛乳をそのまま口に含む。

「“別に”がこの家の口癖になってきたわね」

怜央菜はため息まじりに言い、椅子に腰を下ろした。

「昨日の音、二階まで聞こえてた。晃司もね、笑ってたわよ」

颯馬の目がわずかに動く。

「……あいつ、うるせぇんだよ」

「晃司が？　それとも遥が？」

怜央菜の問いは、柔らかく、それでいて逃げ道を潰す。

返事がない。

怜央菜はカップを置き、頬杖をついた。

「颯馬。ねえ、あなた、本当に遥のことが嫌いなの？」

その一言に、空気が変わった。

颯馬はわずかに眉をひそめ、顔を逸らす。

「あんなやつ、見てるだけでイラつく」

「それ、嫌いって言葉で済ませるの、もったいない気がするけど」

怜央菜の声は、低く、甘く響く。

「“気になる”とか、“支配したい”とか、そういうのじゃない？」

颯馬は舌打ちした。

「やめろよ、そういう言い方」

「図星なのね」

怜央菜の唇がふっと緩む。

「あなた、気づいてないだけ。あの子を壊したいって言いながら、

本当は“日下部の方”を壊したいんでしょ？」

その名が出た瞬間、颯馬の指がぴくりと止まった。

怜央菜はその反応を逃さず、さらに言葉を重ねる。

「ねえ、颯馬。あなた、あいつのこと知ってるわよね。

私の“昔の友だち”で、今は――遥の“恋人”」

「……だから？」

「だから、あなたが遥を殴っても、泣かせても、

結局あいつはあの子を“守ったつもり”になって終わり。

誰もあなたを見ない。

あの子を壊したいなら――もっと上手くやらないと」

怜央菜の目が、細く笑っていた。

その瞳には冷たさしかない。

「痛みは慣れる。でも、言葉は残るのよ」

「何が言いたい」

颯馬の声が低くなる。

怜央菜は立ち上がり、ゆっくりと弟の肩に手を置いた。

「“日下部が本気でお前を信じてたのか”――

それを遥の口から言わせてみなさい。

壊すなら、その瞬間よ」

颯馬の喉が小さく鳴った。

怜央菜の指先が肩から離れるとき、

そこには温度のない微笑だけが残った。

その数分後、

遥は二階の廊下で立ち尽くしていた。

階下から漏れ聞こえる会話の一部を、耳が勝手に拾ってしまったのだ。

“言葉は残る”。

怜央菜の声が、何度も反響する。

まるでそれ自体が呪いのように。

喉が乾き、胸が冷たくなる。

誰にも助けを求められない。

それがこの家の唯一の「ルール」だった。