蓮司の相談室２

夜、雨の音が窓を叩いていた。

蓮司は机に肘をついて、ぼんやりとその音を聞いていた。

ドアが開いて、少し濡れた髪のまま、同年代くらいの男が入ってくる。

「……誰にも、心を開けねぇんだよ」

それが、最初の一言だった。

「仲良くなっても、どっかで壁がある。

相手が優しくしてくれても、裏があるんじゃねぇかって疑って、素直になれねぇ。

だから結局、一人になる。……それが一番楽なんだ」

蓮司は軽く笑った。

「“楽”って言葉、便利だよな。

本当は、楽じゃねぇのにさ」

男は視線を逸らし、黙ったまま唇を噛む。

「なぁ、誰にも心を開けないってさ、

“開けない”んじゃなくて、“開けたくない”んだと思う」

蓮司の声は静かだった。

「傷ついた記憶って、一度しまい込むと厄介なんだよ。

もう二度とあんな思いしたくねぇ、って心が勝手に鍵かける。

で、そのうち自分でも開け方が分かんなくなる」

男は俯いたまま、小さく「……そうかもな」と呟いた。

「俺も似たような時期あった」

蓮司は天井を見上げたまま言う。

「誰の言葉も響かねぇし、信じられなかった。

“どうせ裏切る”って、勝手に決めつけてた。

でもな――心を閉じてたのは、守るためじゃなくて、

“もう誰にも壊されたくない”って怯えてただけだった」

「じゃあ、どうすりゃいいんだよ」

男の声が、少しだけ掠れていた。

蓮司は肩をすくめる。

「無理に開けなくていい。

鍵は持ったままでいい。

でもな、誰かがノックしたら、一瞬だけでも耳を澄ませろ。

“開けてみてもいいかもな”って思えたら、それで十分だ」

男は、少しの間黙っていたが、最後に小さく笑った。

「……お前、意外とまともなこと言うじゃん」

蓮司は口の端を上げ、煙草を指で回した。

「俺がまともだったら、こんな場所で人の話なんて聞いてねぇよ」

心を閉じるのは、生き残るための本能。

でも、いつか少しだけ開けられたなら――それも勇気のひとつだ。