井戸の中の青い手

その夜は、異様に蒸し暑かった。窓を開けても風は入らず、空気は重く淀んでいる。

体が熱を持ち、脈が早くなるのを感じた。

——もう限界だ。

冷たさに触れたい。

あの手に、触れたい。

そう思った瞬間には、もう縁側に立っていた。

月は雲に隠れ、庭はほとんど闇に沈んでいる。

それでも井戸の位置は分かった。

あそこからだけ、冷たい気配が確かに漂っているからだ。

井戸の縁に近づく。

石の表面が、まるで呼吸しているように湿っていた。

覗き込むと、水面がかすかに揺れている。

そして、いた。

青白い手。

指先が水から半分浮かび、僕を待っていた。

胸が熱くなる。

その熱が手のひらから溶け出す前に、僕は腕を伸ばした。

指先が触れた瞬間、全身に冷たい衝撃が走る。

……気持ちいい。

皮膚が冷え、骨まで染み渡る。

その手が僕の手首を掴んだ。

意外なほど柔らかく、しかし逃げられない力で。

冷たさが腕から肩へ、そして胸の奥へと広がる。

呼吸は浅く、心臓の鼓動が遅くなる。

視界の端で、おばあさんの影が動いた。

叫ぶ声がしたが、遠くで誰かが泣いているようにしか聞こえない。

僕は笑っていた。

「……涼しいな」

足元がふっと浮く感覚。

重力が消え、全身が水に沈んでいく。

耳に届くのは自分の鼓動と、遠くで響く水のざわめきだけ。

暗闇の中、あの手がもう片方の手と絡み合い、僕を抱くように引き寄せる。

冷たさはもう寒さではない。

それは、安心感だった。

翌朝、庭に僕の姿はなかった。

おばあさんは井戸を覗き込み、言葉を失ったという。

水底には、青白い手が二つ並んで揺れていた。

片方は細く白く、片方は——僕の癖のある指だった。