蓮司の相談室２

夕方の光がゆっくりと沈み、教室の壁がオレンジに染まっていく。

蓮司は椅子を後ろへ少し傾け、天井をぼんやり見上げていた。

コン、コン──

控えめなノック。

「入れ」

声だけで答えると、ドアが静かに開く。

振り返ると、細身の男子が一歩ずつ慎重に進んできた。

手の指先を、ぎゅっと握りしめながら。

「相談、してもいい……？」

「勝手にすれば」

蓮司は肩をすくめて、空いた椅子を顎で示す。

少年は座るなり、視線を机に落とした。

「……俺さ。存在してるのが、苦しいんだ」

蓮司は眉ひとつ動かさない。

せかさず、急かさず。

空気が落ち着くのを待つように。

言葉を探していた少年が、吐き出すように続ける。

「誰かに“認められてる”って思えないと……不安になる。

俺がここにいる意味、無くなる気がしてさ。

みんなに必要とされてるわけじゃないし、

役に立てないなら……消えたほうがマシって」

蓮司は机の端に手を置き、指先でとん、とんとリズムを刻む。

「消えるって、楽そうだと思うわけ？」

少年の肩が、小さく揺れた。

「……楽かどうかは、わかんない。でも、

このまま『何者でもない』まま生きていくほうが……怖い」

声が震える。

唇が噛みしめられる。

「何かを持ってないと、この場所にいちゃダメな気がするんだ。

特別でもない、努力も続かない、褒められることもない。

そんな自分を許せなくて……

『お前はここにいていい』って言ってほしくて、

でも誰も言ってくれなくて……」

蓮司は視線を少し外に向けた。

校庭の照明が灯り、夜の始まりを告げている。

「誰が最初にそんなルール作ったんだろうな」

少年は顔を上げる。

蓮司の言葉の意味を測りかねているように。

蓮司は続けた。

「存在証明ってのは、誰かに認められないと成立しねぇものなのか？」

少年は言い淀む。

「……だって、ひとりじゃ……」

「ひとりじゃ“生きてる実感”が湧かねぇ。

そこまでは分かる」

蓮司は軽く息を吐いた。

「でもな。

認められるために無理して、すり減って、

それでも手に入らなかったら、どうすんだ」

少年は答えられない。

「……俺、何もないんだよ」

その一言は、投げ出すようで、助けを求めるようでもあった。

蓮司は、ほんの一瞬だけ目を細めた。

「“何か”があるから存在できるわけじゃない。

存在してるから、“何か”が積み上がるんだろ」

少年の喉がかすかに揺れた。

反論も、否定もできずに。

蓮司は少し笑う。

「ほら。息、してんじゃん」

少年は目を見開く。

「お前が今ここに来て、俺と言葉を交わしてる。

それだけで、お前は“いる”んだよ」

「でも俺は……誰の役にも……」

「役目がねぇと存在できないのかよ。

それ、ただの“条件付きの命”じゃん」

静かな声だが、突き刺さる。

「何者でもなくていい。

少なくとも、今はな」

少年は、机の縁を強くつかむ。

蓮司は背もたれに身体を預け、ゆっくりと視線を向けた。

「焦んな。

証明なんて、後から勝手についてくる」

沈黙。

でも、痛みだけじゃない沈黙だった。

「今日は、ちゃんとここに来たろ。

それだけで十分だ」

蓮司は立ち上がり、窓を開けた。

夜風が静かに入り込み、教室の空気が少し軽くなる。

「存在を証明しなくていい場所、ここにひとつ増えたってだけの話」

少年の胸が、わずかに上下する。

さっきより、息が通っている。

蓮司は片手をひらりと振って、

「帰れ。暗くなる前にな」

少年は小さくうなずき、立ち上がる。

出口に向かいながら、ふと振り返った。

「……また来ても、いい？」

蓮司は視線を外したまま答えた。

「勝手にしろ」

夕陽は消え、夜が降りる。

でも少年の足取りは、さっきよりほんの少しだけ、軽かった。

それだけで、十分だった。