無名の灯　余白、三人分。

蓮司「おーい、今日のテーマは“季節あるある”で行くぞ！」

日下部「……なんでそんな司会者っぽいんだ」

蓮司「気分だ！　じゃまず“夏祭りあるある”から。金魚すくい、取れた試しない！」

日下部「ああ、あれは取れない前提だよな。ポイがすぐ破れるし」

蓮司「そうそう！　で、破れて水だけすくうやつ！」

遥「……俺は、連れていってもらったことない」

蓮司「……え？」

遥「夏祭り。行ったら叱られるから、家でじっとしてた。だから“あるある”なんて知らねえ」

日下部「……」

蓮司「お、おう……。でも、ほら！　今ここで疑似体験すりゃいいんだよ！」

遥「疑似？」

蓮司「俺が屋台の兄ちゃん役やって、遥が金魚すくい挑戦！　『あー残念、すぐ破れた～！』ってな！」

遥「……バカみたいだな」

日下部「でも、想像するだけでもちょっと楽しめるんじゃないか」

遥「……そうかもな」

蓮司「おっ、素直に肯定した！　珍しい！」

遥「素直じゃねーよ。ただ……“もし行けたなら”って考えるのは、悪くない」

日下部「その“もし”を語れるのが、この部屋のあるあるだな」

蓮司「おおー、名言っぽい！」

遥「やめろ。変に持ち上げるな」

蓮司「はいはい。じゃ次、“冬休みあるある”！　宿題、絶対最終日に詰め込む！」

日下部「……俺は毎年計画的に終わらせてたけど」

蓮司「え、マジ？　お前そういうとこ真面目すぎだろ」

遥「俺は……冬休みは休みじゃなかった」

蓮司「……」

日下部「家のこと？」

遥「ああ。手伝わされて、殴られて。だから宿題なんかやる余裕なかった」

蓮司「……そうか」

遥「“あるある”ってやつは、俺にとっては“なかったこと”なんだよ」

日下部「でもな、遥。それを“なかった”ってここで言えるのは大事だと思う」

蓮司「そうそう。俺らが“あった”って話すのと、遥が“なかった”って話すの、両方で“あるある部屋”なんだよ」

遥「……強引すぎる理屈だな」

日下部「でも、嫌いじゃないだろ」

遥「……まあ、少なくとも黙ってるよりはマシだな」

蓮司「よっしゃ！　じゃあまとめ！　“夏祭りあるある”は『金魚すくえない』、“冬休みあるある”は『宿題は結局終わらない』！」

日下部「俺は終わらせてたけど」

蓮司「そこは空気読め！　そして“遥あるある”は――」

遥「やめろ。変な枠作るな」

蓮司「――“なかったことを、ここで話せる”！」

日下部「……いいまとめだ」

遥「……お前ら勝手だな」

蓮司「勝手で結構！　ここはそういう場所だから！」

遥、口元だけ、かすかに笑う。

“あるある”の形は三人三様。

けれど、共有された今だけは、同じ季節の中にいた。

※3人で夏祭り行った回、どっかで書いた気が……ま、それはまた別の話（は？汗