無名の灯４

夜更けの静けさが、息を潜めるように降りていた。

蓮司の部屋には、蛍光灯ではなく間接照明だけが点いている。

机の上に沙耶香のバッグが置かれ、その横で彼女は何も言わず、カップに口をつけていた。

コーヒーの湯気が、彼女の頬を曖昧に照らす。

蓮司は煙草に火をつけ、灰皿の縁を見つめた。

沈黙が続く。

それは気まずさではなく、互いに沈黙を選ぶことに慣れた者たちの静けさだった。

「――あの子、何か言ってた？」

沙耶香が、視線を上げずに問う。

蓮司は短く息を吐いた。

「……さあ。言葉の形はあったけど、意味にはなってなかったな」

「昔からそうだったじゃない。あの子、感情の置き場所が下手なの」

「そういう問題か？」

沙耶香は、肩をすくめた。

まるで、他人の噂話でもしているかのように。

「蓮司、優しいんだね」

その言葉が、わずかに刺さった。

蓮司は顔を上げずに笑った。

「……優しいってのは、逃げ道の言葉だよ。俺がやってるのは、ただの見届けだ」

「でも、見てるってことは、まだ切れてないんでしょう？」

その声に、ほんの一瞬だけ、蓮司の指が止まった。

煙がゆっくりと形を崩す。

「沙耶香、お前は、あの頃のことを何だと思ってる？」

「過去。終わったこと」

「違うな。あれは終わってない。お前が外に出ただけで、まだ続いてる」

沙耶香は初めて顔を上げた。

瞳の奥に、薄く笑みが浮かぶ。

――まるで、それこそが予想していた答えだというように。

「だから優しくなるんだよ、蓮司は。自分の手の中にある罪を、ちゃんと見たがってる」

「……俺は、償うつもりなんてない」

「違う。そうじゃなくて――自分がまだ“同じ場所にいる”って確かめたいだけでしょ」

その言葉の柔らかさが、ひどく冷たかった。

蓮司は煙草を灰皿に押しつける。

火の残り香が小さく弾け、焦げた匂いが立つ。

「お前、相変わらず見透かすのがうまいな」

「昔、そういう役だったから」

沙耶香の笑みが、わずかに翳る。

“役”――その言葉が、彼女の過去をわずかに滲ませた。

誰かのために冷たく、誰かの命令で笑う女。

その記憶を、蓮司は知っている。

「……あの子、今も壊れきらないね」

沙耶香がぽつりと呟く。

「壊れないようにしてるんだろ。あれは、壊されることに慣れてるだけだ」

「違う。あの子、自分が壊れてるって信じてる。だから、助けられるとも思ってない」

沈黙。

その間、蓮司は何も言えなかった。

沙耶香の言葉が、甘いのか、残酷なのか、判別できなかった。

優しさという言葉の裏で、何人もの人間が呼吸を止めてきた。

自分もそのひとりだ――蓮司はぼんやりとそんなことを思う。

「お前は、もう関わらなくていい」

「でも、あなたはまだ離れられない」

「……俺が離れたら、あいつ、もう見つけられない気がする」

それが、唯一の本音だった。

沙耶香は静かに笑う。

その笑いは、優しさではなく、共犯者だけが知る温度をしていた。