無名の灯４

放課後の教室は、夕陽に焼けていた。

窓の外では部活の声が遠く響いているのに、この教室だけはどこか時間が止まっていた。

遥は、自分の席に座ったまま、窓の向こうを見ていた。

昼間の出来事が、ずっと頭の奥にこびりついて離れない。

何かを失ったような感覚。けれど、何を失ったのか分からなかった。

ドアが静かに開く。

振り向かなくても、誰なのか分かる。

蓮司の足音だった。

「……まだいたのか」

低い声。

遥は返事をしない。

その沈黙を、蓮司は一歩ずつ踏みしめながら近づいてくる。

「なあ、もう落ち着いたろ」

その言い方は優しい。けれど、その“優しさ”がいちばん怖かった。

遥はゆっくり立ち上がる。

「何の話だよ」

「お前のことだよ。……あの夜の続き、まだ終わってねぇだろ」

その言葉に、空気が一瞬で張り詰める。

窓の光が蓮司の頬を切り取る。笑っているのに、目だけは笑っていなかった。

「もう、やめたんじゃなかったのか」

遥が言う。

蓮司は首をかしげる。

「“やめる”って誰が言った？　止めてただけだよ。……日下部がいる間はな」

遥の拳が小さく震えた。

言葉を飲み込み、視線を落とす。

蓮司はそんな様子を見て、ほんの少し口元をゆるめた。

「お前、変わってねぇな。まだ我慢してんのか」

「……我慢しかできねぇんだよ」

「だろ？　だから、お前は壊れねぇ」

その“壊れねぇ”という言葉に、遥の喉がひくつく。

蓮司は机を軽く叩き、手のひらでその音を楽しむように笑った。

「安心しろよ。殴るとか、そういうのじゃねぇ。今はただ、戻すだけだ」

「戻す……？」

「そう。俺たちの場所に」

遥の目に、ほんのわずかな恐れが浮かぶ。

蓮司はその表情を逃さず、ゆっくりと顔を近づける。

声を落とし、囁くように言った。

「お前が静かにしてるだけで、みんな動く。……それが分かってるから、俺はお前を見てる」

その言葉の意味を、遥は知っていた。

蓮司が動けば、他の連中も動く。

止まっていた地獄が、また息を吹き返す。

遥は口を開こうとしたが、声が出ない。

蓮司は笑いもせず、ただ静かに背を向けた。

「明日、ちゃんと来いよ。お前がいないと始まらねぇ」

そのままドアを開け、夕陽の中へ消えていく。

残された教室に、足音だけが薄く響いていた。

――また始まる。

遥はそう思った。

止まっていた時間が、少しずつ歪みながら動き出していく。

窓の外の赤い光が、まるで血のように机を染めていた。