無名の灯４

翌朝、教室の空気はいつもより静かだった。

いや、静かというより——何かが張りつめている。

声がひとつもないのに、誰もが互いの様子をうかがっていた。

遥が入ってくると、その視線が一斉に動く。

ざらり、と空気が擦れたような音。

それだけで、胸の奥に冷たいものが流れ込む。

何も言わずに席につく。

椅子の脚が床を軋ませる。その音がやけに大きく響いた。

前の席の男子がわざとらしく振り返り、鼻で笑う。

「おい、帰ってきたぞ」

その声に、教室の空気がざわめく。

笑いとも、緊張ともつかない音があちこちで弾けた。

蓮司は教壇の前に立っていた。

教師もまだ来ていない。

ポケットに手を突っ込み、何も言わずにクラス全体を見回す。

それだけで、何かの“開幕”を告げるようだった。

「……おい、誰か。あれ、持ってきたか？」

蓮司の声が低く響く。

誰かが笑い、机の中から何かを取り出す。

小さな水鉄砲。だが、狙いは水ではない。

中身が何か、遥は知っていた。

誰かが机を叩き、椅子を蹴る。

その連鎖は一瞬で広がる。

笑い声が重なり、ざわめきが熱を帯びる。

教室が、ゆっくりと“あの空気”に変わっていく。

遥は席を立たなかった。

立てなかった。

動けば、刺激になる。動かなければ、終わる。

そう思っていた。

けれど、そんな理屈はとうに通じない。

机の上に、何かが投げつけられる。

ノート。プリント。消しゴム。

それが次第に、より重く、より狙いを持つものに変わっていく。

笑い声の質も、変わる。

軽い嘲りから、興奮混じりの呼気へ。

「やめろよ」

遥がようやく声を出した。

けれど、その声はすぐに笑いにかき消された。

「やめろ？　お前が言うなよ」

誰かの声。

それを皮切りに、さらに音が重なる。

机の上の教科書が床に叩きつけられ、誰かが水鉄砲を撃つ。

冷たい液体が、首筋を伝って背中へ落ちた。

遥はびくりと体を震わせた。

「ほら、まだ動くじゃん」

誰かが言う。

その言葉に、笑いが広がる。

蓮司は動かない。

ただ、教壇の前で腕を組み、静かにその光景を見ていた。

目が合った。

その瞬間、遥は理解した。

——あれが“合図”だ。

教室が崩れるように動いた。

押され、引かれ、机が倒れる音。

誰かの笑いと、誰かの息づかい。

視界が揺れる。

殴られたわけでもないのに、息が苦しい。

遥はただ立ち尽くしていた。

耳の奥で、自分の鼓動が爆音のように響く。

音が遠ざかり、代わりに世界が鈍くゆがむ。

蓮司の声が、どこかで響いた。

「いいんだよ。こいつは、何されても壊れねぇから」

その一言で、すべてが凍った。

笑いも、ざわめきも、止まる。

遥の肩をつかんでいた誰かが、ゆっくり手を離す。

その静寂の中で、遥は小さく息を吸った。

喉の奥に鉄の味がした。

——もう、何も感じないふりをするしかない。

その瞬間、遥の中で何かが静かに壊れた。