日下部の相談室２

放課後の教室から、部活の声が遠く聞こえる。相談室はいつも通り、静かすぎた。

机の上には、紙コップの麦茶と、使いかけのペン。

日下部はそれを指で転がしながら、目の前の生徒を見ていた。

「“普通になりたい”って、どういう意味？」

問いかける声は淡々としていた。

彼女──一年の女子は、少し俯いたまま答えた。

「……みんなみたいに、ちゃんとできるようになりたいんです。

笑ったり、話したり、友達と上手くやったり。

なんか、私だけ変なんですよ。どこにいても浮いてる気がして」

日下部は少しだけ眉を寄せた。

「変って言葉、便利だよな」

「……え？」

「“自分を変”って言っとけば、誰も本音を見ようとしない。

でもさ、本当は“浮かされてる”だけじゃないの？」

少女の手が、膝の上で小さく震えた。

「浮かされてる……？」

「周りが勝手に決めた“普通”って枠に、

無理やり合わせようとしてるだけ。

最初から、そこに君の形はなかったんだよ」

言葉が、静かに空気を揺らした。

日下部の声はぶっきらぼうだったけど、

その奥に、ちゃんとあたたかさがあった。

まるで、遠回しに“無理するな”と伝えているみたいに。

「“普通”を目指すってさ、

“自分を諦める”ってことだと思う。

……それでも、なりたい？」

少女は、息を呑んだ。

返事が出ないまま、指先をぎゅっと握る。

「……わかんない。

でも、疲れました。頑張っても“違う”って言われるの」

日下部はペンを止め、短く息を吐いた。

「じゃあさ、もう頑張んなくていいんじゃね」

「……え？」

「“普通”に見せる努力より、

“本当の自分”がどうでもよくならないうちに、

ちゃんと休め。

それ、壊れる前のサインだから」

窓の外では、部活の笛の音が遠ざかっていった。

少女は何も言わず、小さく頷いた。

その瞬間だけ、日下部は目を逸らさずに彼女を見ていた。

静かなその瞳の奥に、

確かに“痛みを知っている人間の光”があった。