蓮司の相談室

部屋に入ってきた男子生徒は、椅子に深く腰を下ろすと天井を見上げた。

「……人と距離感を取るのが下手なんです」

蓮司はペンを回しながら首をかしげる。

「近すぎるのか、遠すぎるのか」

「両方です。仲良くなりたいって思って近づくと、“重い”って思われる気がする。かといって距離を置くと、“冷たい”って思われる気がして……。結局、どうすればいいかわからなくなるんです」

彼は両手で顔を覆い、ぽつりと続ける。

「人と関わるたびに、正解を外してる気がして」

蓮司は少しだけ目を細めた。

「……正解なんて、誰も持ってないさ」

「でも……」

「オレだってそうだよ。近づきすぎて嫌われたこともあるし、引きすぎて“冷たい”って言われたこともある。人との距離感なんて、教科書に載ってるわけじゃない。だからみんな手探りでやってんだ」

男子生徒は顔を上げた。

「……じゃあ、間違えてもいいんですか」

「いいに決まってる。大事なのは“間違えたあと”だろ。相手の表情を見て、声を聞いて、そこからまた調整すればいい。そうやって人との関係は少しずつ作られていく」

しばらく沈黙があった。

男子生徒の表情には、まだ迷いが残っている。

それでも、声は少しだけ柔らかくなった。

「……なんか、ちょっと気が楽になりました」

「そうか。距離感ってやつは、完璧に測れるものじゃない。だからこそ、人と関わる意味があるんだよ」

彼は小さくうなずき、静かに席を立った。

扉が閉まったあとも、室内には彼の吐いた深いため息の余韻が残っていた。