遥の相談室２

放課後の教室は、もう誰もいなかった。窓の外で、オレンジ色の光が校庭の鉄棒を照らしている。

その静けさの中で、少年は俯いたまま呟いた。

「……誰にも、本音を言えないんです。

言っても、どうせ分かってもらえない気がして」

遥は、椅子の背もたれに体を預けながらその声を聞いていた。

机の上に置かれたペンが、光を反射して鈍く光っている。

「“分かってもらえない”って、思うようになったのは、いつから？」

少年は少し考えてから言った。

「たぶん、中学の途中くらい。

悩みを話したとき、“そんなの気にしすぎ”って笑われたんです。

それからもう、何も言えなくなった」

遥はゆっくりと目を伏せた。

「……オレも、似たようなとこあるよ」

少年が顔を上げる。

遥は少し間を置いてから、言葉を続けた。

「何か言っても、返ってくるのは“気のせい”とか、“頑張れ”とか。

それがいちばん、苦しかった。

本当は、答えが欲しいんじゃなくて、ただ聞いてほしかっただけなのに」

風がカーテンを揺らし、柔らかな影が教室の床に流れる。

少年はその揺れを目で追いながら、小さく笑った。

「……そうなんですよね。

“聞くだけでいい”って、なかなか言えない。言ったらわがままみたいで」

「でも、わがままでもいいと思うよ。

黙ってる方が、よっぽどしんどい。

誰かに話して“伝わらなかった”って思う痛みと、

最初から何も言わないで自分だけで抱える痛み。

どっちも苦しいけど、前者のほうが、少なくとも“誰かと生きてる”感じがする」

少年は目を伏せたまま、小さく息を吐いた。

「……でも、怖いんです。

また“気のせいだ”って言われたら、もう立ち直れない気がして」

遥は少しだけ、机の上に指先を置いた。

その仕草は静かで、慎重だった。

「“本音を言う”って、勇気がいることだと思う。

それに、伝わらないことのほうが多い。

でもさ、伝わらなかったとしても、“話した”っていう事実は残るんだ。

それって、ちゃんと自分を生きた証拠なんじゃないかな」

少年は、遥の言葉を噛みしめるように黙っていた。

やがて、少しだけ笑った。

「……遥さんって、人の話を否定しないですね」

遥はほんの一瞬だけ視線を外し、曖昧に笑った。

「否定したら、自分が壊れるから。

……誰かの“本音”を、信じたいって思ってるだけ」

教室の外でチャイムが鳴り、遠くの部活動の声が響く。

夕日が沈みかけ、窓の縁が赤く染まっていた。

少年は立ち上がる前に、言った。

「……本音を言ってもいい場所、ここくらいかもしれません」

「そう思えるなら、また来なよ」

遥の声は静かで、どこか遠い。

まるで自分自身にも言い聞かせているように。

少年が去ったあと、教室は再び静けさに包まれた。

遥は窓際に立ち、かすかに空を見上げた。

そこに映る夕焼けは、どこか滲んで見えた。

──本音を言えない日々を、まだ終わらせられない。

それでも、誰かが話してくれる限り、オレはここにいる。

彼はそう呟き、机の上に残されたペンを静かに拾い上げた。