蓮司の質問・相談室

「どうぞー、お入りください。扉は開いてます。というか、ノックの時点で入ってきてたよね？」

少女は笑った。

癖のあるポニーテールを揺らして、ひらひらしたスカートの裾を直すでもなく、そのまま椅子に座った。

「ねえ、先生――じゃないんだっけ。相談員？　それともただの変人？」

「どれでも好きに呼んでくれていいよ。変人は否定しない。さて、今日の“お題”は？」

「んー……たとえばさ、ずっと笑ってたら、本当の気持ちって消えるのかなって思って」

「それは哲学か、詩か、あるいはただの逃避か。どれ？」

「どれだと思う？」

「逃避、だね。君は、笑うことで全部なかったことにしようとしてる。目がまったく笑ってない」

彼女はまた笑った。

喉の奥で引っかかるような、掠れた笑いだった。けれど、その目はまるで硝子玉のように、どこか遠くを映していた。

「バレたか。あーあ、やっぱりここに来たの間違いだったかも」

「間違いだったら、来ない。君は『正解だったかも』って思いたくて来た。違う？」

少女は何も言わず、ただ椅子の背もたれに身体を預けた。

脚を組んで、指先をくるくると回す。その仕草すら、どこか演技じみていた。

「でもさ。泣いたら、負けじゃん？」

「誰との勝負？」

「――さあ？」

ぽつりと落ちたその声だけが、本物だった。

蓮司は少しだけ笑った。からかうように、でもその瞳だけは真面目だった。

「君、ずいぶんと“うまくやってる”んだね。クラスでも人気者？」

「まあね。“あの子って明るいよね”って、みんな言ってくれる。私が誰かを笑い者にしても、みんな一緒に笑ってくれるし」

「遥を？」

少女の目が揺れた。けれど、それもすぐに笑顔で塗りつぶした。

「……あの子って、面白いじゃん。ね？」

「うん、そうだね。君にとっては、“いじる価値”があるんだ」

蓮司は、そう言って笑った。

でもその笑みは、刃物のように冷たかった。

「で、今日は何をしに来たの？」

「――壊れそうだから、かな。私じゃなくて。あの子が」

「壊れるよ。君が望まなくても、君が何気なく笑ったぶんだけ、確実に削られてる。君自身もね」

少女は、今度は笑わなかった。

静かに、静かに、机の縁に手を置いて、ぽつりと言った。

「じゃあ、どうすればいいの？」

「……謝ることかな」

「ごめん、って？」

「違う。“ごめんなさい”だよ。相手の顔を見て、“許されなくても”って思いながら言うやつ」

沈黙が落ちる。

少女の唇が、かすかに震えていた。

だけど結局、彼女はそのまま立ち上がった。

「ねえ。あんた、誰かに謝ったこと、ある？」

蓮司は目を細めた。

「あるよ。――いまだに、許されてないけどね」

少女は背を向けた。

そしてドアを開けながら、最後にまた、作ったような笑みを浮かべた。

「じゃあ、私もそれ、やってみようかな。“演技”じゃなくて、ね」

蓮司はその背中に、軽く手を振った。

「また、来てもいいよ。“ごめんなさい”が言えなかった時に」