無名の灯　番外編２

朝、教室に入るとすでに空気が違う。

黒板には「今日の掃除」「係分担」と書かれた紙。そこにびっしりと並んだ自分の名前だけが、異様に浮いて見えた。

──黒板消し、雑巾、ゴミ捨て、窓拭き、プリント配り。

誰かがわざわざ赤ペンで丸をつけている。

「お前の仕事、忘れんなよ」と笑う声。

遥は黙って頷き、雑巾を絞る。声を出せば面倒が増える。笑えば笑ったで「気持ち悪い」と言われる。沈黙だけが、唯一の逃げ場だった。

授業が始まると、教師は黒板に向かって言った。

「平等は、努力した者に与えられるものだ」

クラス中が一瞬だけ笑う。誰も何も言わないけれど、その“平等”の意味がどこに向けられているか、全員が知っていた。

ノートを開いた遥の指が震える。

文字を書くたび、後ろの席から鉛筆が投げられる。

「字、汚ねぇ」

「手、汚れてるんじゃね？」

小さな声が連なって、笑いになる。

笑いが空気に溶け、やがて呼吸そのものが苦しくなる。

昼休みになると、机が動く音。

食事の輪ができる。遥の机だけ、少し離れて置かれていた。

「こっち来んなよ」

「お前の席、におうから」

ふざけているような声の裏に、確信的な悪意があった。

教師が通りかかる。

「どうした？」

クラスの誰かが笑って答える。

「こいつ、また弁当忘れたんです」

教師も笑う。

「だらしないな、そういうの直さないと社会で通用しないぞ」

──社会。

この狭い教室こそが、遥にとっての“社会”そのものだった。

誰もが同じ言葉で彼を責め、同じ表情で見下ろす。

「与えられる平等」を拒まれたまま、それでも働き続ける存在。

放課後。

「まだ残ってるだろ」

「机、拭き終わってねえよ」

「お前、使えねえな」

同じ声、同じ命令。

雑巾を絞る音と笑い声だけが教室に響く。

その笑いは、もはや遊びではなかった。制度だった。

──誰が最初に決めたのか。

誰も覚えていない。ただ、「遥がやる」が当たり前になった。

日が落ちる頃、ひとりで廊下を歩く。

窓の外では、部活の声。笑い声。走る音。

遥の靴音だけが、異物のように響く。

教室を出るとき、黒板の片隅に書かれた落書きが目に入る。

「奴隷」──その二文字。

誰の筆跡かはわからない。けれど、あまりにも自然にそこにあった。

指先でなぞる。

乾いたチョークの感触が皮膚に残る。

それを消すことはできなかった。

消した瞬間、もっと酷い何かが上書きされる気がした。

夜、帰宅しても何も変わらない。

兄弟が笑っている。母が遠くで叫んでいる。

テレビの音。鍋の音。

それらすべての中で、自分の存在だけが“透明な雑音”のように混ざっていく。

「どうして俺なんだろう」

小さく呟いた声は、自分のものとは思えなかった。

その言葉が空気に消えると、同時に胸の奥で何かが静かに壊れていく。

“人”であることを、少しずつ削られていくように。