南新宿駅｜22:59

❖第3話：電都三十（でんとみそ）

↓

◉影洛

「……これ、俺の声じゃん。7年前の」

音声が再生された瞬間、鳥肌が立った。

しゃがれた中学生男子の声が、電子レンジのスピーカーから流れていた。

「おれは、おれのことが、キライです」 「でも、◯◯ちゃんの前では、ちゃんと笑ってたい」

……これを誰かに録音した記憶は、確かにある。

でも、削除したはずだった。

電都三十（でんとみそ）駅。

ホームを出た瞬間、そこは30軒の家電店がぎっしり並んだ電気街だった。

だが、どの店舗も薄暗く、窓に貼られたポスターは日焼けし破れ、

試運転中の家電が不気味な音を立てて動いている。

ネオンは点いているが、どれも名前のない看板。

“ナニカ”を売ってはいるが、目的が不明だ。

歩いていたのは、佐古廉（さこ・れん）、24歳の会社員。

髪は耳上で切り揃え、やや伸びた前髪が黒縁メガネにかかっている。

くたびれたベージュのコートと、黒のトートバッグ。

就職してから、感情という感情を捨てて働いていたような顔をしていた。

この駅に降りたのは偶然だった。

誰もいない車両でウトウトしていたら、勝手にドアが開いたのだ。

降りたときには、時刻もスマホの電源も落ちていた。

1軒目：洗濯機から聞こえるのは、誰かの泣き声。

2軒目：炊飯器には「失敗した告白」の録音データ。

3軒目：冷蔵庫に貼られているのは、“見たことのない自分の小学校時代の写真”。

商品タグにはこう書かれていた。

【型番：RNS-HN202】 所有者の記憶データ_2009.02.14 状態：未整理／未提出

「これ……俺のだよな」

思わず手が伸びた。

そのとき、横からぬっと現れた店員が言った。

「お買い上げですか？」

振り返ると、真っ白な作業服を着た初老の男。

頭にはキャップ、顔の皺の深さが異様にくっきりしている。

目は笑っていない。

「代金は、“いらなくなった記憶”1件分です」

「……どういうことだよ？」

「何かを思い出すには、何かを忘れてもらう必要があるんです。

たとえば——『最後に泣いた理由』、差し出せますか？」

廉は黙っていた。

しばらく考えて、言った。

「いいよ。もう覚えてなくても困らないし」

ピッという音とともに、冷蔵庫が開いた。

中から、音もなく、部屋の空気のような“感情の断片”が飛び出す。

それは彼の目に見えなかったが、明らかに体から何かが抜けた感覚があった。

冷蔵庫の中には、もう一つ、紙切れが残っていた。

そこには手書きの文字で、こう書かれていた。

「ずっと笑っててくれて、ありがとう。 あのときの言葉、ちゃんと届いてたよ。 さようなら、れん」

次の瞬間、廉のスマホが再起動した。

ホーム画面には戻ってきたが、写真フォルダには何も残っていない。

代わりに、冷蔵庫の中で見たはずの知らない自分の写真が、壁紙になっていた。

「……このとき、泣いてたのかな」

そう呟いた彼の目元だけが、なぜか赤くなっていた。

---