蓮司の相談室２

放課後の廊下は、どこか湿っていた。

部活の声も笑いも遠く、夕陽だけが窓を染めている。

ひとりの男子生徒が、扉の前で立ち止まった。

中で誰かが鉛筆を転がす音がする。

「……入れ」

低い声。

少年は小さく息を吐き、扉を開けた。

教卓のそばに、蓮司がいた。

机に頬杖をつき、書類の山を無造作に押しのけている。

「で？」

顔を上げずにそう言う。

「……部活でミスして。みんなの前で怒られて……

それから、部室に入るのが怖くなったんです」

「怒られ慣れてねぇのか？」

「慣れたいわけじゃ、ないですけど」

少年の声が、笑いにも泣きにもならずに空気に溶ける。

蓮司はペンを回しながら、何も言わない。

時間が少しだけ流れたあと、ようやく口を開いた。

「“また怒られるかも”って思ってるんだろ」

少年はうつむいたまま、微かに頷く。

「はい……誰かの視線とか、声とか。全部刺さるんです。

失敗した自分が、まだそこに立ってるみたいで」

蓮司は窓の外に視線をやった。

夕陽が沈みかけていて、カーテンが微かに揺れている。

「誰だって、一回“壊れた場所”には戻りたくねぇよ」

低く、かすれた声だった。

「でも、戻らないと、“そこにいた自分”が消えるんだ。

ミスしたお前も、ちゃんとお前の一部だからな」

少年は、はっとして顔を上げた。

「……でも、もうみんなの前に立てる気がしません」

「立てなくていい」

蓮司は即答した。

「座ってもいいし、下向いてもいい。

ただ、“いないふり”だけはやめとけ」

少年は喉の奥が詰まった。

その言葉が、静かに刺さって離れない。

蓮司は立ち上がり、窓の方へ歩いた。

沈む夕日を見ながら、片手でカーテンを少し開く。

「人に見られるのが怖ぇのは、

本当は“自分がまだそこにいる”ってわかってるからだよ。

もうどうでもよくなったら、怖くも感じねぇ」

少年は唇を噛んだ。

その一言が、どこか救いに似ていた。

しばらく沈黙が続いたあと、

蓮司は軽く振り向き、口の端だけで笑った。

「ま、逃げてもいいけどな。

逃げながらでも、戻るタイミングって勝手に来る。

そのときは、ドアの音が少しだけ優しく聞こえるかもしれねぇ」

少年は黙って頷いた。

その頷きの中に、かすかに呼吸が戻っていた。

蓮司はまた机に戻り、何事もなかったようにペンを回した。

その音が、静かな部屋の中に溶けていった。