蓮司の相談室２

放課後の音が静かに遠ざかっていく。教室の灯りが一つ、また一つと消え、廊下の端だけがぼんやりと光を残していた。

その奥の扉に、Sはためらいがちに手を伸ばした。

「……入っていい？」

「どうぞ」

声の主は、窓際の椅子に座っていた。

白いカーテン越しに淡い夕陽が差し、蓮司の横顔を薄く照らしている。

机の上には、ぬるくなった紅茶と開きっぱなしのノート。

彼は視線を上げることなく、ページの端を軽くめくった。

「心配されるのが、苦手なんだって？」

Sは頷いた。

「うん……優しくされると、なんか、悪い気がして。

“ありがとう”って言いながら、早く終わってほしいって思う」

蓮司はそれを聞いて、小さく息を笑いに混ぜた。

「人ってさ、弱ってるときほど、“優しさの刃”に敏感になるもんだよ」

Sは眉をひそめた。

「刃……？」

「うん。

悪気はないのに、どこかで“こうしてあげるね”っていう力の向きが生まれる。

優しさって、ほんとは上下のないものなのに。

受け取るほうが、下に回されるような感覚、あるだろ？」

Sは少し目を伏せた。

「……ある。

優しい言葉ほど、遠くに感じるときがある」

蓮司は椅子の背にもたれ、ペンをくるくると回した。

「たぶん、君が欲しいのは“誰かの理解”じゃなくて、“誰にも触られない安心”なんだと思う。

そういう時間をちゃんと取るのは、大事だよ。

人に気を遣わず、何も返さなくていい時間。

それがないと、人はすぐに擦り切れる」

「……それって、逃げじゃない？」

「逃げでいいじゃん」

蓮司は穏やかに言った。

「“逃げたい”って思えるうちは、まだ生きる力が残ってる証拠だよ。

ほんとに限界のときは、逃げる気力すらなくなる」

Sは、ふっと目を伏せた。

静かな沈黙のあと、蓮司が続ける。

「だから、放っておかれたいなら、ちゃんと放ってもらえる場所を選べばいい。

無理して誰かの優しさに付き合わなくてもいい。

君が静かでいたいときに、静かにしてくれる人がひとりでもいれば、それで十分だ」

Sはその言葉に、かすかに息を吸い込んだ。

「……そういう人、いるのかな」

蓮司は笑った。

「さあ。見つけるまでは、ここで休んでけば？」

窓の外、暮れかけた空がゆっくりと群青に沈んでいく。

カーテンの隙間から入り込む風が、Sの髪をやわらかく揺らした。