無名の灯　余白、三人分。

※この雑談部屋での世界での話。

放課後。どこからか聞こえた噂話が火種になる。

誰かが言ったわけじゃない、「そう思われてるっぽい」──その不確かさが妙に刺さる。

遥「さっきトイレ行ったらさ、他のクラスのやつらが言ってたんだよ。“あの相談室の3人、ヤバいやつらしいよ”って」

蓮司「ヤバいは褒め言葉だろ」

遥「いや、“関わらないほうがいい”の“ヤバい”だった。

“あいつらだけ別の世界にいるよね〜”って笑ってた。……うぜぇ」

日下部「……まあ、実際“別の部屋”にいるし」

蓮司「俺たちが喋ってんの、たぶん“カウンセリング扱い”されてんじゃね？

“問題児枠で集められてる”ってことにした方が、安心するんだよ他人って」

遥「なんで“わかろうとする”じゃなくて“線引き”になるんだろな。

そんなに俺ら見てるの怖い？」

日下部「“ちゃんとしてる”側から見たら、俺たちは“歪み”なんだろ。

“直視したら壊れそうな何か”って思われてる……のかもな」

蓮司「“蓮司くんって人気者だと思ってたけど、ああいう子と仲良いんだね”って言われたことあるよ」

遥「“ああいう子”ってどんな子だよ。あ？ 俺か？」

蓮司「たぶんお前。でも、あえて“どの子のこと？”って聞き返してやった。

そしたら黙った。そういうもんよ」

日下部「俺、“なんであのメンツ？”って言われた。

答えられなかった。……でも別に理由があるわけでもないしな」

遥「でもさ、他のやつらの“普通”がマジでわかんねえわ。

“仲良しグループ”って何だよ。“上下関係のない友達”とか都市伝説だろ」

蓮司「“誰といても本音は言わない”のが普通、って空気あるからね。

俺たちみたいに地雷踏み合ってる関係の方が、むしろ健全かもよ？」

日下部「踏んでるというか、……避けてないだけ、かもしれない」